入殮了。茶清伯躺在棺底，很寬鬆，讓人覺得還可再躺一個進去。他的左肩上放了一包黃山毛峰茶，他的右肩上放了一包杭州龍井茶。他的嘴裡本來應該含一枚銅錢。可是杭夫人林藕初不讓，她說茶清伯生來不愛錢，然後她竟往他嘴裡倒了一勺藕粉，她說他喜歡吃藕粉。來參加喪事的人都說林藕初有點瘋癲了，凡事都沒有規矩。棺底本來是要墊銅錢的，如今卻厚厚墊了一層茶葉；入殮時本來長子捧頭次子捧腳，茶清伯無兒無女，既在忘憂茶莊活了半輩子，當由天醉來行使這權力，結果卻只捧了腳，頭卻讓吳升捧了去了。
"吳升真有心機啊，"妻子綠愛對天醉說，"買水稱衣也歸他了，茶清伯的衣裳鞋襪都被他裝箱上街，井邊上燒化了紙錢，連浴屍也歸他了……"
"你說什麼？你怎麼有心思講這些，這有什麼好講的？"
"天醉，你真不該那麼無所謂，連小茶都哭個不停，你就在旁邊靠來靠去的，你什麼事也插不上手。"
"我無所謂？我？無所謂？你們這些人啊，你們這些人啊！"
當家的棺匠，順著推樣，將棺蓋推合在格身上。人們又開始哭了。棺匠手裡拿著斧頭，開始用斧背來釘棺材上的"子孫釘"。許多人懷著不可告人的心情看著林藕初，看她會不會哭嚎，看她會不會叫著"我跟你去"，那一般總是喪事的最高潮了，但是沒有。茶清伯整個入殮的過程，只有吳升一個人在哭天搶地，其次便要算是小茶了。他們在悲哀中的所作所為奇怪地表現得非常配套。林藕初始終獃滯著臉，由綠愛一會兒扶到東一會兒扶到西，看上去她似乎沒受太多打擊，但又似乎已經完全被擊垮了。
當家匠開始敲釘了。他站在棺前的扶頭正中敲頭只扶頭釘，他唱道：天星星，地星星，月亮婆婆看得清，魯班師傅敲新釘，太公在此無忌禁。……
然後，他走到了棺後的扶梢正中敲第二隻扶梢釘：新釘敲在紅扶梢，腳踏荷花步步高，上山一步高一步，下山步步後天高。……杭天醉聽到吳升在和別人說話，"這個棺匠是我專門請來的，你看看，三五下，釘子就吃進了，也曉得規矩，沒有雙記頭的，統統是單記，你看，你看，吭！好，煞平。"
眾人的喝彩使那當家匠十分得意。現在，他來到了死者的左邊的腳中間部位，開始釘他的左腳釘："新釘敲在左腳邊，親男親女發千年，做做吃吃用勿完，日腳越活越是甜。"接著他一鼓作氣地釘上了右腳釘："左邊敲完右邊來，一朵金花著地開，茶莊茶樓子孫開，本輕利重賺下來。"
杭天醉一下子就悲從中來。他想，誰都是在借別人的名義做自己的生活吧。一個人的死，可以換得另外一些人的表演機會。誰不知道吳升是在出風頭呢？還有老實的小茶，連她都曉得要在這樣的場合上爭個名分。她的悲哀本來是非常真率的，因為摻入了那樣的成分，便顯得造作了。還有你，綠愛，你很有分寸，很矜持高貴，大家都說你得體，但是悲痛哪裡是可以有分寸講得體的呢？所以你不過是沒有太多的悲痛而已，又恐被人發現，便裝作了剋制悲痛。杭天醉把目光移向了母親，心裡說：我已經知道你是最悲痛欲絕的，但你還有這樣的本事掩蓋真相，這是一定要這樣做的，我很小就曉得你們關係非同一般。我只是裝作不曉得罷了。你現在還當我們不曉得此事，你在硬撐，你在作假，你卻不曉得，你作假時，人家也在作假……
當家匠卻已經敲到第五隻右肩釘了："新釘敲在肩上肩，榮華富貴萬萬年，魚肉雞鴨盤來搬，綢緞級羅用不完……"
第六隻腰中釘也釘下去了："新釘敲在半中腰，南極仙翁壽年高，賽如王母獻幡桃，子孫都吃狀元糕。"
人們開始因為當家匠的高超技藝而興奮起來，說："棺釘敲成折，拳頭巴掌有得吃；棺釘敲得直，雙倍工鋼定要塞，就看最後這顆釘子直不直了。"原來，蓋棺中最犯忌的是把鐵釘敲歪曲，說是"觸霉頭"，喪家與棺匠常要鬧得不可開交的。
第七隻左肩釘並沒有辜負眾望——七隻新釘敲到頭，男女小輩要造樓，樓閣上面栽金花，子孫萬代出人頭…·，·
杭天醉站在噴噴稱讚的人群後面，燭光照不到的地方。直到現在，他才開始為躺在棺材中的沒有了知覺的茶清伯流淚，七隻棺材釘就可以換來人們的快樂，就可以讓人欣慰，人是什麼東西啊！我是個什麼東西啊！
杭家祖墳，在雙峰村的雞籠山中，原是一片茶園。茶園外沿，是一大片一大片的青青翠竹，深秋陽光從中穿過，倒是沾了秋露似的，染著綠色的了，斑斑駁駁，又映在新土墳上。
有鳥聲在叫。細細瞅了，茶蓬開了白花，微乎其微地動彈，鳥兒在茶蓬的心子里。杭天醉看一看新墳，眼花了，想：這是一個大茶蓬，茶清怕就是茶心裡的鳥兒。
鳥兒似乎大半生都未叫過一聲似的，直到藏進了這茶蓬的心子里了，才悲啼起來，啼出了血。杭天醉捂住了自己的胸，他驟然感到茶清伯在黃土下向他伸來的細瘦而又犀利的手指。他想起了許多年前的那些夢，夢裡的那個背影，滲出了血。他嚇得發起 抖來——那麼說，多年前，這個人的死就已經被這樣註定了！接著，腦子裡一道白光閃過，他蹦了起來，為自己近乎於褻讀的想法而恐懼，他眼前的墳上有發亮羽白透明的茅草在搖曳著，他的心也搖了起來。
他問撮著，何以父親去世前交代了讓茶清伯埋在杭家祖墳里？
撮著瞅著牛眼想了想，說："老闆好，不讓茶清怕孤老死在外面。"
杭天醉嘆了口氣，站了起來，給新墳又添了幾把土，便回了頭。他不想告訴任何一個人，剛才他產生了怎麼樣可怕的想法。他竟然以為自己是茶清的兒子，而那名義上的父親其實什麼都已經知道，他之所以要讓茶清埋在杭家祖墳，是要讓茶清為杭家世代的忘憂茶莊的名聲做到死呢。
趙寄客來遲了。他的白馬跑得汗水淋淋，他自己那頭曹發也被風和汗水攪得亂七八糟。看上去，他就更像是一頭獅子了。
他甚至沒有在茶清伯的墳前下跪磕頭。他深深地鞠了個躬，在新土前沉默了一會兒，看上去他很想快點把這段不說話的時間打發過去。他的確還有許多話要對杭天醉說。杭天醉手裡捏著一枝茶花，用它來回晃了一下，說："你不用解釋，我曉得你是真忙，否則你不會不來。讓我安安靜靜在墳前坐一會兒。我耳朵里一夭到晚嗡嗡地響。讓我安靜一會兒……"
可是趙寄客不讓他安靜。他腳上綁著綁帶，手裡提著馬鞭，來來回回地在杭天醉面前晃著，並不停地說："我實在是太忙了，太忙了。你曉得湯壽潛任浙江軍政府都督了吧。還有，格輔成當了政事部長，陳漢弟你知道嗎？讓他當民政部長，他竟然不當，汪曼峰推上去了。庄糧甫也是，叫他當財政部長，他不當，便宜了高子白。你在聽嗎？你得知道這些。我知道你這幾天辦喪事太忙，山中數日，世上千年。湯爾和當了外交部長，傅修齡當了交通部長。還有，沈鈞儒當了杭州知府。你怎麼了，你幹嘛把頭低下去？你要節哀，死了的人已經死了，活著的人還要再奮鬥下去——"
"——你別那麼走來走去的好不好？你這樣子讓我想起了西洋鐘錶，你讓我頭疼。………好了，你愛那麼來回走就那麼來回走吧，茶清怕不會煩你的，他一直心裡就賞識你，不說出來罷了。我算什麼，我在他眼裡……真不是個什麼東西。……你剛才都說了些什麼。誰當了這個官，誰當了那個官，你怎麼沒有提我那位妻兄，他可是真正想當官的。"
趙寄客把手裡的鞭子垂了下來，坐在杭天醉對面的茶蓬旁，說："我曉得你不太舒服。我才不是什麼東西，在你面前提那些人事。你剛才說的沈綠村嗎？走了。去上海謀職了，陳其美在上海嘛。哈哈，都有靠山。只有我趙某人獨行俠一個。"
杭天醉抬起頭來看看老朋友，說："你不服氣？"
"不說這些，從前中山先生面前發過誓的，功成身退，只是現在功還未成罷了。我準備隨朱瑞、呂公望的援寧浙軍支隊，攻克南京去了。"
杭天醉聽了這話才明白，趙寄客急急忙忙跑來，又要告辭而去了。
"天醉，我這番走了，也不打算叫你與我同行。我們能夠這樣同路一場，已經大大為難與你了。再說，你們這個忘憂茶莊，從前全靠茶清伯里外撐著的，現在倒是要靠你了，你好自為之。"
杭天醉抱著膝蓋，想了一想，突然問："不和綠愛道個別？"
趙寄客黑紅的額頭亮了起來，擺擺手說："走就走了，你看茶清伯，生當做人傑，死亦為鬼雄，哪裡有那麼些學咦事。"
風一下子緊了，慘淡了雞籠山的枯竹敗葉，白茅草一大片一大片地卧倒了，沒有陽光，看上去它們便是僵白的，像披麻戴孝的顏色。一隻不知名的鳥兒突然停到了天醉對面一蓬老茶樹的根上。它一個踉蹌，但沒有掉下去，便心慌意亂地朝四周望望，一下子和對面那個僵硬了的人，碰了個頂頭呆。各個的，