在這個千年不遇的黑夜就要過去的時候，杭天醉被人用馬車急速地送往起義總指揮部。馬蹄在石板路上敲響的聲音，比白天放大了許多倍，與時驟時稀的槍炮聲相互呼應著。在那些撲面而來的深途的小巷中，杭天醉看到了不計其數的一面面高聳的石灰山牆，它們板著面孔，灰白色的粉臉僵死著，黑色的牆頂蓋瓦如殘眉，像夢中那些披麻戴孝沒有知覺的魂靈，沉默地破敗地陰森森地等待著他，衝過去一面，又迎上來一面。倏的，半空轟的一下就紅了起來，火光衝天，使人心驚。狹小細長的巷子，挾持著馬車上的主人。在這樣變幻莫測的難以預料接下去後果如何的夜晚，他們要把他送往哪裡？
到了目的地杭天醉才知道，起義將領童保暄已自封為"臨時都督"，讓沈綠村請個人為他起草安民告示。杭天醉悄悄對沈綠村耳語："什麼，他能當都督？"沈綠村也跟他咬耳根子："急什麼，讓他過半天瘤。"還朝他狡黠地擠了擠眼睛。
杭天醉不喜歡這種說話和動作的神情，好像他和這種神情本來就有著千絲萬縷的默契似的。他也不喜歡這種神情里包含著的不可告人的計謀，但他無可奈何。只得鋪開紙，研著墨，正慢慢琢磨著，眼前那隻"吾與爾偕藏"的曼生壺出現了，他抬起頭，是夫人綠愛。渾身上下，血污淋淋的。杭天醉跳了起來，要喊，綠愛一把把他接了下去，說："沒事，給傷員包傷口沾的血。"
說著從一隻小錫罐里直往曼生壺裡倒茶。茶滾圓，墨綠，飽滿，稜稜有金石之氣。天醉說："你知道我從來不喝珠茶的，太殺回了，快給我換了龍井。"
"正要殺殺你的口呢。"綠愛不由分說地往裡沖滾燙開水，"龍井能熬得過夜去？這一屋子的人，全靠平水珠茶吊著精神呢，喝！"
杭天醉看看老婆，覺得她已變成另一個人。他苦著臉，抿了口茶，又配又濃，香俗得很，精神卻為之一振。正要低下頭再琢磨，眼前亮閃閃的，他又嚇了一跳，綠愛拿著把雪亮大剪刀，在他眼前晃。
"是剪辮子嗎？我自己來。"他扔了毛筆，說。
"你寫你的，我來。"話音未落，杭天醉覺得臉頰一熱，痒痒的，斷了辮子的頭髮一起撲到臉上來了。又見眼前一條黑鞭閃過，扔進屋角一個大籮筐里。
杭天醉的腦袋，一下子輕了。突然就來了洶湧文思，鋪紙寫道：
為出示曉諭事。照得本都督頃起義師，共驅彰虜，原為拯救同胞，革除暴政。惟兵戎之事，勢難萬全，如有毀及民房，俱當派員調查，酌予賠償，以示體恤。查杭城內有積痞借端搶米，擾亂治安，實屬目無法紀。現大事已定，本都督已傳諭各米商即日平價出售。自示之後，如再有滋擾，定當執法。且吾浙人民素明大義，如能互相勸誡，日進文明，尤本都督所厚望焉。為此出示曉諭，其各鎮遵。特示。
寫到此，他抬起頭來。他想望一望窗外。
黎明已經到來了。天色蒙蒙亮，這肯定將是一個與眾不同的早晨了，杭天醉這樣想著，順手就推開了窗子。
灰暗的天滲著光明，裹挾著十一月深秋空氣中氯氟著的成熟的氣息，還有那種新鮮的從無有過的硝煙氣息，一下子撲面而來，寒冷而透著小刺激。杭天醉一個激靈，緊握毛筆的手竟然顫抖起來——他不能理解這樣突如其來的顫抖。
他從小就熟悉著的這座城市，正在一種青灰色的調子中漸漸地顯影出來。一開始和以往一樣，泛黃的，舊了的，但它很快就清晰起來了。在杭天醉的視野里，只是小半個院落和一大塊天空。兩叢黃燦燦的菊花沉重地支著腦袋。昨夜它流了太多悲歡交集的眼淚，此刻依舊珠淚漣漣。天空中響起了鴿哨，一群灰鴿子盤旋上去了，依附在稀薄而又柔和的天空的羽翅下。
杭天醉定了定神，凝筆署明時間：黃帝紀元四千六百零九年九月十五日。
同一個這樣的黎明時分，老實巴交的翁家山人撮著在家裡過了一夜後，準備回城了。前日老婆捎了口信來，說茶花已經開得鬧猛，回來看看，也該給茶蓬施肥了。杭夫人自己吃茶葉飯，知道艱辛甘苦，立刻便同意了撮著回去。撮著是個下死力氣幹活的人，白天勞作一日，夜裡便半張著嘴，打一夜的鼾。快天亮時老婆推醒他，說："昨夜你有沒有聽到響聲？"
撮著說："我困得像死豬，哪裡聽得到響聲？"
"昨夜乒乒乓乓有聲音，打仗一樣的。"
"不要亂講，要麼你做夢打仗吧。"
撮著起床，肚子里塞了兩口冷飯，挑起擔子就往城裡走，擔子里盛著撮著老婆頭年打的年糕，杭天醉喜歡吃的。擔子挑著，一根辮子甩在後面不方便，老婆便給它往脖子上繞了兩圈，邊繞邊說："不是說皇上已經發了話，官民自由剪髮嗎？"
"你倒是聽得進這種歪道理。"撮著在老婆面前，顯得很有權威，"這種年頭，假冒聖旨的還少嗎？少爺都留著頭呢，你比少爺還聰明？"
撮著是一直走到了清波門下，才發現昨日夜裡，城裡已打過仗了。好幾個當兵的，袖上扎著白布條，其中一個手裡拿把大剪刀，從城裡出來的農民，出來一個，就被揪著頭皮剪去一根辮子，城門邊那隻大竹筐里，已放著小半筐剪下的辮子，看著接人。
還有幾個識字的，正圍著貼在城牆外的"安民告示"看呢。
撮著不識字，涎著臉問人："這上面，寫著什麼？"
那人白了他一眼，說："光復了，你曉不曉得？"
"什麼是光復？"
"阿木林。光復都不曉得？昨日夜裡城裡打了一夜，你沒聽見？"
"我圍著了。"撮著老老實實說，"昨日茶山上忙了一日，夜裡困不醒。"
"到底是農民，世事不問，"那人譏笑一聲，說，"皇帝被趕下龍庭了。這下你總清楚了吧！"
"你是說宣統皇帝啊？曉得的曉得的，皇帝小是小了一點，那新皇帝還好吧？"
"什麼新皇帝？沒有新皇帝了！"
撮著放下了擔子，覺得相當茫然。沒有新皇帝是什麼意思呢？可惜少爺又不在身邊，沒人肯指點他。正納悶著，肩腳上兩隻大手接了上來，撮著回頭一看，正是那兩個當兵的。
"你們要幹什麼？"
"幹什麼？我問你還想不想進城？"
"想。"
"剪辮子！"
一讓我回去再說，讓我回去再說。"撮著拚命掙扎。
"讓我回去再說，讓我回去再說……"一群小孩子模仿著他那笨拙的樣子，邊叫邊笑。那兩個當兵的也忍著笑使勁按他的頭皮。這使得撮著在恐懼中更感到屈辱，他不顧一切地掙紮起來，嘴裡卻叫著："我要回去！我要回去！"
當兵的卻不耐煩了。一把把攝著按在地上，另一人明晃晃的大剪刀就上來了，嚇得撮著大叫："我不剪！我不剪！"話音剛落，頭一輕，他曉得，頭髮已經沒有了。當兵的一拉，脖子上的辮子滑了兩個圈，辮梢最後毛刺刺地刺了頭髮的主人一下，然後，便揚長而去，物以類聚，入了那隻辮子筐。
撮著趴在地上，抱頭痛哭，有生以來，他還沒有那麼哭過。他哭著想著，想著哭著——我怎麼站起來往城裡走呢？我怎麼進杭家忘憂樓的門呢？我沒有了辮子，以後還怎麼做人呢？
當兵的，顯然也被他哭得不耐煩了，一把拎起他，便把他揉進城門，順手在他頭上壓了頂破草帽，說："別哭了，再哭就是姦細！"
撮著也不曉得對姦細會怎麼處置，但破帽遮顏，他終於可以過鬧市了。便挑著年糕擔，擦著中年男人的淚水，躲避著人群，羞澀地朝羊壩頭走去。
忘憂茶莊此時已經亂了套，上了排門，生意也不做了。林藕初早上起來，到天醉的院子去一看，地上又是席子又是爐子，正門敞開著，地上拖著深深痕迹，花花草草的東歪西倒，竟像是被打劫過一般。林藕初急了，跑進了房間，看看倒是沒少什麼，只是夾牆的門被打開了。再回過頭，嚇一跳，一個男人，東洋人的模樣，靠在客廳那張美人榻上，竟睡著了。
林藕初跑到院子里，才叫了兒子媳婦兩聲，便見小茶拖著鞋跟披頭散髮從廂房裡沖了出來。林藕初見了她這副模樣，心裡不高興，問："日頭都一丈高了，家裡人都哪裡去了？"
小茶說："都革命去了。折騰了一夜呢，孩子們才睡下。"
"那屋裡的男人是誰？"林藕初問，"怎麼跑到你男人屋裡去了？"
小茶一按額頭："是羽田先生吧？少爺的朋友。昨日帶了女兒來拜訪，外面就打起來了，出不去。"
"天醉現在哪裡？"
"說是被接到舅爺珠寶巷去了。"
林藕初急得亂轉，正不知如何是好，羽田卻又一頭撞了出來，嘴裡說著："打攪了打攪了，萬分抱歉，萬分抱歉。"
小茶說："羽田先生，也不知外面亂成怎麼樣了，我們女人又不敢出去。"
"我去，我去！"他掉頭