當杭天醉娶妻生子，重複上一代的日子之際，他在三生石前模模糊糊意識到的完全與他目前的狀況各異的生活，正在大相徑庭地進行著。1905年，趙寄客在日本加入浙江反清會黨光復會；同年底，在東京一間秘密民舍，他宣誓加入了八月剛剛成立的中國同盟會。趙寄客和從法國趕來的浙江同鄉沈綠村，被孫中山先生同時秘密接見。他們無條件地接受了同盟會的綱領：驅除勒虜，恢複中華，創立民國，平均地權。他們當天發誓：矢信矢忠，有始有卒，如或渝此，任眾處罰。
下一年初，沈綠村回上海，趙寄客隨俠女秋道回浙，重新寄住在南屏山白雲庵，併入浙江武備學堂執教，任工科教習。
在蒲場巷，趙寄客曾經和他的從前的把兄弟杭天醉不期而遇。當時，杭天醉坐在黃包車中，左邊擁著嘉和，右邊擁著嘉平。看見持劍兵旅的趙寄客，他猛地一驚，站了起來，頭撞著了車篷。他的兩個五歲的兒子驚奇地發現父親面孔潮紅，嘴唇發抖，熱淚奪眶而出。因為這樣，他們深深地記住了那個穿軍裝的英武的男人。"他的手裡有刀！"嘉和事後說。"不！他的眼睛裡有刀！"嘉平糾正說，他記住了這個男人深陷的目光中殺氣騰騰的東西。
他們還記得父親和那人沒有說一句話，他們一個坐在車上，一個站在路中，相持了片刻。那男人一個轉身，颳起一陣旋風，揚長而去。他的辮子又粗又亮，像一根大皮鞭，抽打著風。
那一年，杭州發生了一些從未發生過的事情。
四月，新城官山有黃道士、羅輝、洪年春等，率眾數百，縱火入城，反對抬高糧價，旋被官兵驅散。
同月，官紳王文韶、葛寶華、沈家本等人，為自辦全浙鐵路，集股二百餘萬兩，擬訂草程，堅持路權。
閏四月二十一日，杭州下城各機戶罷工，抗議清政府連續增稅七月，湯壽潛、劉錦藻在杭州謝麻子巷創辦浙江高等工業學堂
十月，杭州商務會成立，樊慕煦為總理，杭天醉為理事之一。
第二年正月，杭州、餘杭等地發生草索幫聚眾搶米風潮。林藕初的娘家被這些腰裡縛根爛草繩的饑民們吃了大戶，親戚紛紛逃人城中忘憂樓府躲避，氣得抗夫人怨天尤人。兒媳婦說："這種世道，吃大戶還算便宜，沒有殺了人就算太平。"
婆婆說："你家沒人來掃蕩，你就站著說話不腰痛！"
兒媳說："誰說沒有？去年我家就被吃了兩回。我娘要報官，是我父親擋了，說過去算了，留人家一條活路。"
杭天醉說："吃光最好，吃光最好，落得個白茫茫大地，真乾淨。"
杭氏兄弟已經習慣了家中這種奇怪的不溫不火的紛爭。他們很好奇，不知道吃大戶是什麼意思，家中來了那麼多鄉下客人，又是什麼意思。
同年三月十七，秋道與徐自華來杭，趙寄客暗中保護他們，同上鳳凰山，把杭州的街道、路徑繪入軍事地圖。在岳墓，趙寄客遠遠看見秋謹久久徘徊，不忍離去。他還聽見她對徐自華說："死後若能埋骨於此，三生有幸。"
同年，孫中山在廣州起義之後，秋謹再到西湖，在白雲庵聚集光復會會員秘密準備武裝起義。此次會議之後，趙寄客在杭州神秘失蹤，而紹興大通學堂，則多了一位名喚趙塵的教習。
七月十三日，起義事敗，秋道被捕，十四日於公堂書寫"秋雨秋風愁煞人"之千古絕句。此時，吳山越水，大夜彌天之中，匆匆行走著一腔血仇的獨行快趙寄客。次日凌晨，秋謹在紹興軒亭口就義時，趙寄客剛剛看到了晨癌中尚未醒來的杭州城。
1908年，光緒三十四年，光緒皇帝和西太后幾乎同時"駕崩"，地保打著小鑼敲開了忘憂樓府的大門，通告兩件大事：一是三個月不準剃頭；二是一百天內不準唱戲。
不準剃頭對兩個孩子沒有造成什麼太大的心理壓力；不準唱戲，對兩個孩子的父親來說，卻是一件極為苦惱的事情。茶莊的事情，越來越被家中那兩個女人瓜分。剩下的事情，也都由茶清吩咐人做了。他只是管著一個茶樓，茶樓又有個林藕初的本家林汝昌管著，他就靠在茶樓里聽聽戲過日子。原來還可以在吳山圓洞門和小茶解解悶，小茶卻又生了。這次生的是個雙胞胎，一男一女，取名嘉喬、嘉草。因為有了嘉和、嘉平，杭夫人覺得沒有必要再抱回來了，便留給了小茶。小茶坐月子，身邊有了一對兒女，喜歡得掉了魂一般，哪裡還顧得上杭天醉。杭天醉新鮮過了一陣，便又開始無聊，像只無頭蒼蠅，兩頭瞎忙，沒人把他當回事了。
過了年，天氣暖和，太陽當頭。杭天醉窮極無聊，便翻了他平日里聚藏的一些戲衣，到陽光下來曬。龍袍、羅裙、綉孺、青衣，攤得滿院子花花綠綠。又有那些假髮、頭套、刀劍、頭花等等，金光閃閃，耀得嘉和、嘉平兩個睜不開眼。嘉和頭髮軟軟的，脖子長長的，眼睛也長長的，頗有乃父神韻，他安安靜靜地坐著，看他的弟弟嘉平舞刀弄槍。
嘉平是個早產兒，腦袋大，身子小，眼睛圓，走路易摔跤，但又生性愛跑，是他哥哥的反面。他拖著一把洋鐵片的大刀，大刀在陽光下閃出異樣的白光，把他的圓眼，照得左躲右閃。他又使勁把刀翻過來，刀片便叮鈴恍嘟響動起來。嘉平舉起刀，向空中一揮，口裡喊道："殺！"
嘉和則坐在屋廊下的椅子上，說："啊，你看，爹是這樣的。"
原來，杭天醉憋了一會兒，戲瘤子上來了，套了一件水袖羅衫，便裊裊嬪停地在園中走起了碎步。然後，長長的一甩，袖口差點甩到了嘉和的臉上。嘉平提著把刀，驚奇地發現父親這樣一身打扮，嘴裡嘰嘰咕咕地念著，走路像飛，然後一個亮相，停住了，看看天，看看地，又看看草木，便唱了起來：
原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……
父親又突然停住了，對兒子們說："這一出是《遊園·驚夢》，說的是陽春三月，桃紅柳綠，杜麗娘獨守春閨，傷春悲懷，出來賞玩，忽見一美貌書生，於是，她呀……，"杭天醉一個亮相，又唱開了：
則為了如花美眷，似水流年，
是答兒都尋遍，在幽閨自憐。……
是那處曾相見，相看伊然……
嘉和清楚地記得，媽就是這時進來的。他從小就知道他是姨娘生的，所以歸奶奶管，但他和嘉平一樣，叫沈綠愛媽。媽對他很好，但是不親，從來不打他，倒是常要打嘉平的小屁股。嘉平也知道爹還有個家，叫吳山圓洞門。有時，他見爹走了，便上去拉住衣角，說："帶我去吳山圓洞門玩。" 倒是嘉和，從來不說。都是小茶催急了，趟。小茶叫他叫，他叫："姨娘。" 小茶哭了，說："你是我生的，曉得哦？" "曉得，奶奶說的。"杭天醉才帶嘉和去
"你要叫我媽。"
"那，屋裡的媽呢？"他驚奇地問。
"叫姨娘一樣的。"天醉說，"叫什麼還不是一樣？好比這孩子不叫我爹，叫我兄弟，我一點也不難過。再怎麼叫，還是我生的。名分這種東西，再虛偽不過了，誰去較真，誰就是天字第一號傻瓜。"
"那為什麼不叫她姨娘，叫我媽，反正一樣的嘛。"
多少年來，小茶斗膽還了這麼一句嘴，杭天醉愣了，說："叫我姨娘好了，行不行？我是姨娘，你們都是媽，這下擺平了吧。"
小茶笑了，說："你還不是怕她？她是大，我是小，這點名分我還不曉得，還用你來擺平？"
嘉和睜著迷茫的長眼睛，他不能明白，什麼叫她是大我是小。但他知道爹怕媽。你看，現在媽進來了，穿著紫紅色的夾襖，鬢上戴一朵紅花。媽真是好看死了，嘉和看見爹正在舞弄的長袖僵在了半空之中，臉上漸漸浮出了尷尬的笑容。
"男不男女不女，是嗎？"杭天醉自己給自己解嘲說，脫下罩在身上的羅衫。
"沒啥，杭家從來就是陰陽不分的，沒啥。"沈綠愛說。
"說話清爽點，少指桑罵槐！"杭天醉突然發火了。
但沈綠愛卻沉著冷靜："你看，你在後院唱杜麗娘，我在前廳拋頭露面，不是陰陽不分嗎？"
"我這是抗議！"杭天醉羅衫半解，頭上假髮飾和花鋼也來不及撤，便氣急敗壞地叫道："宮裡駕崩不駕崩的，管我們老百姓屁事？憑什麼他們死人，我就不能修面唱戲。我這就偏唱給他們看！"
"你到西湖邊去唱呀！我陪你去。"
"你說得好聽！"
"是我說得好聽，還是你說得好聽。我看你也不過是在後花園裡驚驚夢罷了。"沈綠愛看著這滿園的花花綠綠脂粉氣，又看看她這個鬍子養得一寸長、頭上卻插花戴珠的丈夫，一股火氣也上來了，高聲道："中國奇也真是奇了，那麼多的男人，偏只有個秋謹在出頭挑事。難怪好女子命苦，在家的憋死，想當個女中豪傑，又被殺死。"
"你那麼有志氣，你倒也放下你那些春茶秋草，