被冷水沖泡著的那杯綠茶，在幾乎等待了整整四個時辰之後，伴著天光，並沒有一分一分地移落下去。茶葉冷靜地攤浮在水面上，不動聲色。面朝上的那一層皺著臉孔，乾癟癟的，彷彿下面托著的不是水，是透明乾燥的空氣。
沈綠愛幾乎一眨也不眨眼地盯著那杯茶：天哪，天哪，這是怎麼搞的？它們怎麼不向下面沉？哪怕沉一片也好！她焦慮萬分，在夏季的熱風裡，她竟然被骨子裡的寒氣侵襲得籟籟發抖。
她的心大片大片地塌落下來，她甚至能聽到塌落時的轟響。先是一陣，過一會兒，又是一陣，間隔的時間越來越短，她的耳朵里，"轟隆轟隆"地便連成了一片。
她全神貫注地去盯著那杯死不肯下沉的茶水，是因為這樣可以避免去想剛才她聽到的事情。一意識到這件事情的存在，她就猛烈地噁心起來，她嘔吐的樣子，使她看上去倒像是一個孕婦。
怎麼可以有這樣的事情！這是絕不能夠發生的！多麼可怕啊！多麼噁心！多麼恥辱！多麼丟臉！我竟然以為他……沈綠愛像是被雷擊中了一樣，驚跳起來，撐直了脊樑，臉烘的一下，火紅火紅……我鏡子里的半裸的身形多麼痴呆，就像個傻大姐！這是怎麼搞的，剛才只覺得鬱悶無聊，突然就裂開了一個大傷口，無邊無沿無底的深淵般的大傷口。
在夜色胺腑之中，她彷彿看到她的陪嫁丫頭婉羅在她眼前晃過，又好像聽到有人叫她去吃飯。她厭倦地揮了揮手。天什麼時候黑下來的，她不記得了，大概是在她的心也黑下去的時候吧，她聽到了院落中寒蟲的初鳴。抬頭望望院子上空的夜，星稀稀落落，無精打采，彷彿不得已才顯形似的。激怒的潮水，如此之快地漫了過去，現在是退潮後的虛無了。
婉羅又過來了，說："夫人要見你。"
她一動也不動，隨便來誰，現在對她都無所謂了，她活不下去了。想到活不下去，她的眼睛亮了起來，"死！"一個閃電劈入她的胸膛，她心裡一陣輕鬆，她有出路了。
她"騰"地一下跳了起來，衝進房間，發瘋一樣地往樑上看，她想尋找一個掛上吊繩的地方，但是竟然沒有。她著急了。屋子裡黑乎乎的，她抓著那根冬天當絲巾的"上吊繩"，團團地轉。婉羅早就嚇哭了，把汽燈點著了放在梳妝台上，便跪了下來，邊哭邊喊："夫人，夫人，少奶奶要上吊了！夫人你快來啊！"
林藕初一頭闖進了房間，她頓時明白了一切。
"下去吧。"她手裡提著一把撲蚊子的團扇，輕輕說。
奴僕們都下去了，剩下婆媳兩個站著發愣。
她們互相對峙了一會兒，最後，婆婆自己拉開了椅子，坐下，說："要死，也等明白了再死。"
沈綠愛站著不動，說："你們不是等著我死嗎？"
林藕初聽了這話，也不搭腔，對著燈芯，發了一會兒怔，說："沒啥大不了的事，天醉原是真有病，在你這裡沒治好。"
"什麼病！噁心！我不活了。"
沈綠愛又想上吊，但已沒有第一次的興奮與激情。
林藕初嘆了口氣，說："天醉是怕你三分呢，你一個女人，氣是太盛了。"沈綠愛不明白婆婆的話，她剛才的那種渾渾飩燉的表情突然沒了，像是被她的婆婆挑明了，便說："我再氣盛，也氣盛不過你啊！你氣盛得丈夫都死在你前頭了！我卻是沒你的福氣。我就死在他前面了，讓你們以後過清靜日子去吧。"
林藕初氣得手也發起抖來，卻使勁忍住了，說："綠愛，你是個聰明女人，說話做事，要憑良心。我問過天醉，他不是不想跟你過，是不能過，你嚇著他了？！"
沈綠愛氣得也顧不著上吊了，問："我怎麼嚇著他了？我怎麼嚇著他了？我什麼都沒有說，什麼都沒有做，我怎麼就嚇著他了？"
"大戶人家的女兒，有幾個像你那樣。一雙大腳不去說，胸脯挺得賊高，喉嚨湖響，人沒到聲音先到。你是山裡頭野慣了，還是城裡頭盪慣了。婆婆不要你三從四德，不過溫順賢惠總也要曉得。你看你這副吃相，上吊啊絕食啊，這都不是真本事。你有真本事，當一回女人生一回兒子，也叫我當婆婆的佩服一回！"
"你，你，你……"媳婦氣得話都說不出來，"你們抗家沒一個好人。"
"我不姓杭，我姓林。我抬進抗家，十年沒有開懷，我吃的苦頭，你一生世也吃不光的。你這還沒開始呢，抬進來還不到一年，你就跳蚤一樣蹦上蹦下了，你跳給哪個看嗅，當我會可憐你？笑話！"
婆婆一頓劈頭蓋臉的冷嘲熱諷，把一意任性的沈綠愛罵得愣住了出神，她吃驚得嘴巴半張著，不相信自己的耳朵！
婆婆生性通情達理，上上下下都打發得周全，婆婆還識字斷文，從不計較她的這副大腳。她從來沒有想到，婆婆那麼殘忍，你看她手裡拿著一注香，黑越越的房間里，便只有她那個瘦高個黑影子，兩個肩膀撐起著，像一隻停棲的黑鷹，手裡那束散發奇怪香氣的住香在閃閃爍爍地擠著詭眼。
沈綠愛看到了她的命運的眼，向她擠著嘲弄的光，黑暗中到處是那光的同類！那是她的命，在冰冷冷地注視著她，等待著她上吊。
她又看到了那隻"吾與爾偕藏"的曼生壺，它靜靜地放在古董架上，象徵著杭天醉的生活。砸碎它！沈綠愛一把抓起壺來，便高高舉過了頭。沒有一個人阻擋她，但所有的眼睛都盯著她。曼生壺在她手裡顫抖著，等待著粉身碎骨的命運。沈綠愛也和它一起顫抖著，彷彿他們同病相憐，相儒以沫。
"不！"她竭儘力量大叫了一聲，放下手來。她的聲音又尖利又刺耳，整個忘憂樓的旮旮旯旯都聽到了這個女人發出的拒絕聲。這個聲音很新鮮，有衝擊力。五代單傳的杭氏家族，還從來沒有人，公開發出這樣的抗議！
三天以後，病倒在床上的沈綠愛，終於起床了。這三天里她做了許多亂夢，但都沒有記住，她起床時只看見了一件東西——她用冷水沖泡的那杯龍井茶，浮在層面上的茶葉終於舒展開來了，茶湯，已經呈現出黃綠的色澤。葉片，正在一片片地，用極其緩慢的速度，往下降落。
沈綠愛披頭散髮地靠在床頭的梳妝台上，雙手撐著下巴，獃獃地盯著這隻玻璃杯。她把眼睛睜得那麼大，目光那麼專註，她看這個杯中世界的沉浮，幾乎看得出了神。
婉羅走過來，小心翼翼地站在她旁邊，不知如何招呼。
"我睡了幾天？"沈綠愛問。
"有三天了吧。"婉羅不解地問，"小姐，你看什麼？"
"茶真好看，"沈綠愛說，"我從來沒有想到，茶會這樣好看。"
婉羅想，小姐受刺激太深，腦子有毛病了，開口說話這麼古怪。但沈綠愛卻一掀薄裝，起來，輕輕鬆鬆地說："我要吃飯。"
婉羅吃驚地為她的主人去張羅吃飯，不明白主人發生了什麼事情，臨走時她順手端起茶杯，沈綠愛卻叫道："別碰它！"
"你是說它？"婉羅端著那隻茶杯，"我去給您換一杯熱的。"
"你給我放下！"沈綠愛說，"我就要這冷的，我喜歡看它。"
吃過早飯，沈綠愛到她的婆婆那裡請安，她笑吟吟地堅實地向她的婆婆走去。婆婆此刻，正在和茶清伯商量著茶莊的生意，見著了媳婦，除了面色有些蒼白，依舊光芒四射的神情，說："怎麼才躺幾天就起來了？"
"病好了，自然要起來。"媳婦親切地坐在婆婆身旁，"你和茶清伯上了年紀的人都在操心，我們下一輩的人怎好老是躺著？和你們在一起，多聽聽，也是長進嘛！"
茶清感覺到新媳婦的目光，像一把刀子，在他眼前微笑著，尋找著下手的地方。他捻著山羊鬍於，微微閉起了眼睛。
"我有一個主意，不知說出來有沒有用？"
婆婆和從前的管家不約而同地盯著了她。她說："咱們家春上是最忙的，秋季就閑了，不如趁這時間做了杭白菊生意，一樣是沖泡了喝的，有人還喜歡以菊代茶呢！"
"這主意從前也不是沒想過，只是杭菊主要產在桐鄉，誰去辦這件事情？"
"我家有個親戚，恰是在桐鄉種杭菊的，一應事務交給他便是了。"
林藕初盯著媳婦看了片刻，又看著茶清，茶清只顧捻著鬍子，不說話，林藕初便也不說話。
沈綠愛乖巧，便問茶清："茶清伯，你看如何？"
茶清雙手輕輕一揖："免問，不怕我搶了你生意？"
沈綠愛站了起來，喜形於色，說："茶清伯是說我能掙錢呢！等天醉回來便與他商量了，由他定奪吧。"
沈綠愛剛走，林藕初便說："她有本錢她去做吧，我是沒錢給她的。"
茶清伯嘆了口氣，說："作孽。"
"你怎麼也說起這泄氣話來。"林藕初說。我哪裡知道會差點弄出人命來！還要丟飯碗！茶清伯，你發發善U……，，
吳茶清把二十塊銀洋往前一移："