杭天醉順理成章地從求是大學堂退了學。這個喧嘩熱鬧光怪陸離的世界，一下子就從他的眼前消失了。他百思而不得其解，一些朝夕相處的人事怎麼能夠結束得那麼快，這種具然而止的方式甚至有些像砍頭——咋噴——命運一刀兩斷。
現在，他平淡地面對著家人為他操辦的婚事。彷彿他在這個五進的大院落，輪迴結親過許多次。
長興人沈拂影雖作為絲綢商在滬上商界佔一席之地，對庶出的女兒沈綠愛的婚嫁卻聽憑了留守老家的三姨太的安排。客人林藕初在沈府客廳剛剛坐定，主人用毛竹片燒燃的銅壺已經響開了水，魚眼之後的蟹眼在水面上冒翻著，林藕初的眼前列列排排，堆滿了一桌子的佐料。有橙皮、野芝麻、烘青豆、黃豆瓣、黃豆芽、豆腐乾、醬瓜、花生米、橄欖、腦桂花、風菱、李芬、筍乾，切得密密細細，端的柳綠花紅。三姨太親自取了茶葉，又配以佐料，高舉了茶壺，鳳凰三點頭，沖水七分，留三分人情在。又將茶盤捧至堂前，送與林藕初一干人，嘴裡說著："吃茶，吃茶，這是南行的熏青豆與十里香，你看碧綠。我們德清三合人的規矩，客人來了，先吃了咸茶，再說話。"
林藕初眼角嘴角都是笑，心裡打量盤算著。女方是杭家世交，雖為庶出，但沈拂影對女兒卻不薄。平日里，來來往往的，也把沈綠愛常常接了去滬上住。沈家妻妾成群，子女也多，這個叫綠愛的小姐，林藕初竟無緣見過。然見了這殷勤可人的母親，女兒的風韻便亦可知其幾分。聽說此女頗有幾分野氣，不纏小腳，一雙天足，最愛在顧清山採摘野茶。林藕初聽了倒也歡喜，這沈拂影雖是做絲綢生意的，女兒卻像是要吃茶葉飯。還有一句話眾人知道了也不說，原來沈綠愛之母原本就是莫干山下一小茶販的女兒，後來做了沈夫人的陪嫁丫鬢，進了沈家，上上下下的茶事，便由她一手操持。老爺從上海回來，見這丫頭點的一手好咸茶，吃了喜歡，便留在屋裡。那丫頭也爭氣，生了綠村、綠愛兩兄妹，便一心一意守著沈家在水口的那百畝茶園。操持得上下滿意，沈家裡外，竟也認了這個粗手大腳的三姨太。
杭沈兩家締姻，用的是"金玉如意傳紅"，男家，用金玉的如意壓帖，女家，用頂戴壓帖。訂親那日，杭家廳堂供了和合二仙神馬，燃了紅燭，吃了訂婚酒。母親林藕初嚴守祖先的規矩，聘禮送過去二百餘元，在杭州也是上等人家的禮數了。女方留下了零頭，把那二百元整數退回，表示有志氣，有底氣，不願落下賣女兒的惡名。
發在那一日，沈家出盡風頭，所謂良田百畝，十里紅妝，全鋪房一封書，無所不有。因是湖州來的，前三日先使住在了杭州親戚家裡。
沈綠愛和杭天醉這對青年男女，過去從未見過面，杭天醉只曉得對方有雙大腳。沈綠愛呢，也只曉得對方是個風流書生。花轎到了男家，早有男家贊禮者兩人分列左右。只聽右邊贊禮者慢聲長調高唱一句，熨轎！便有人手執熨斗，斗中燃古香，繞花轎兩圈。又聽有人唱，啟簾！有人便將簾除去，綠愛的眼前紅晃晃地一亮，她知道，這下她是亮相了。臨行前母親交代再三，說那兩隻大腳要在裙子裡頭藏好的，走路要走碎步，像戲檯子上一樣，只見裙移，不見腳動。綠愛想，何必呢，躲得初一躲不過十五。這樣想著，喜娘把她扶下了轎，果然便聽得一陣的"嗡嗡"，綠愛有些心怯，但轉念一想，呆一會，揭了頭巾，我叫你們再"嗡嗡"。由此我們可以想見杭家之有幸。三十多年前送來了林藕初，三十多年後又送來了沈綠愛。
與此同時，新郎開始被擺布了。杭天醉被三次請了登堂，他都很順從地照辦了，與新娘一起上香叩首，行三跪三叩之大禮，他都溫溫和和，心境如水。大家都想看新娘，儀式就改革了。當司儀唱"揭巾"時，新郎的心裡"恍當"，很響的一聲。他自己也不知道，為什麼這時候，他會想到紅衫兒，想到那個瘦弱的勉為其難地生活著的小女子。把她送到翁家山以後，他再也沒有去見過她一次。只聽撮著說她在山上還可以，毛病好起來了，幫著撮著老婆採茶呢，可是他竟沒有心思去再牽掛她。自從趙寄客走以後，他日夜牽掛的，便是東洋了。他永遠也說不清楚，為什麼他只想要那不屬於他的東西。
他轉過身來，正面對著這個幾乎比他矮不了多少的高個子新娘。他第一次注意到了這個屬於他的女人，像一匹小母馬那樣健壯。即便穿著大紅喜袍，她細韌渾圓的腰身，她的結實的臀部也都遮掩不住地噴射春光。她的高聳的胸脯威風凜凜，彷彿長得已經有點不耐煩了，這使得大病初癒的杭天醉下腳發虛。他希望他能不費力氣地順手牽羊，但是現在看來，她更像是一匹馬，或者一隻小母豹。他抬起手來，發現手指在顫抖。他不明白，還沒注視過對方，為什麼他就首先害怕了。接著，他發現對方的胸脯也在一起一伏，他不知道他的女人並不是因為恐懼，她僅僅是在因為迎接挑戰而激動不已。她在等待，等待，等待眼前紅光脫去，白光降臨，她深信她不會失望。現在周圍萬籟俱寂，不要緊，不要緊，不要緊……她閉上了眼睛，她感到頭頂一陣輕鬆，像是剛從水底冒了出來。她睜開眼睛，聽到周圍一片嘩啦啦的水聲，然後，她看見她丈夫的驚愕的目光——她贏了！她的挺得高高的胸脯，刷的一下，鬆軟了下去。
站在婚禮大廳里的男人和女人，包括最挑剔的寡婦和心理變態的尚未出嫁的大小姑子們，都發出了由衷的讚歎，這個新娘子，真正是光彩照人，美不勝收。
新娘子沈綠愛，並不屬於那種越看越耐看的女子，她完全屬於第一眼就美得觸目，美得驚心的那類女人。眼睛又大又黑，長睫毛，鼻樑筆挺，如果不是那麼黑葡萄般的眼眸，這鼻樑，就可以說是幾乎過於挺拔了。她的皮膚倒也說不上特別的白皙，但細膩光滑的程度，足可與她家自產的綢緞相匹。也許她的唇並非真的紅如櫻桃，只是當她微微一啟唇，露出一口潔白牙齒時，人們才明白，什麼叫真正的唇紅齒白。沈綠愛的一頭黑髮，又濃又亮，眉毛黑長，像老鴉翅膀，直插鬢角。可以說沈綠愛是一種南方女子的變異，一種例外。她長得的確不像南國女兒那種裊裊娜娜惹人憐愛的媚樣兒。她美得堂堂正正，膽大無忌，照她的婆婆林藕初杭夫人看來，她實在是美得有點張狂。你看她頭回做新娘，那不慌不忙，心中有數的樣子，她一雙大腳，無所顧忌的神情。杭夫人看著看著，有點惱火起來。她想這個媳婦，不會是一盞省油的燈。她又看她那個雙肩略塌的眉清目秀、醉眼蒙俄的兒子，心裡叫一聲"作孽"，怎麼跟當年的杭九齋一模一樣了，把遺傳了吳茶清的身架，竟然就壓下去了。正那麼想著，司儀已經在唱"行百年夫妻之禮"了，於是相對八拜。
最後是"傳代歸閣"，地上鋪有盛米的麻袋，杭夫人見新郎在前，新娘在後，踏著麻袋進新房裡，百感交集的淚花，終於湧上了雙眼，以至於門口拋擲的喜果兒，她都看不清楚了。
後來知曉杭家根底的人們說起那一天發生的事件，都覺得神秘。人們無法想像兩代人婚禮的騷擾究竟意味著什麼。這裡有什麼前塵孽緣，有什麼因果報應，又有什麼未來的預兆。總之，三十年前降臨到林藕初身上的命運又再度來臨了，當撮著急急慌慌扒開人群，對著正在兒子身邊張羅的夫人耳語一聲"雲中雕打上門來"時，新娘子發現坐在她身旁的丈夫杭天醉激烈地痙攣了一下，身體就綳直了。
"人呢？"她聽到丈夫問，精緻的薄嘴唇便慘白下去。
"讓茶清伯擋在外面了。"
"動手了嗎？"杭夫人問。
"動手了。"
"茶清伯怎麼樣？"杭夫人幾乎有些失態地問。
"雲中雕被打翻了。"
杭天醉站起來，要解那繞身的大紅球，臉上泛起了怨煩，說："我去看看。"
這邊就慌得母親和下人們一連串地阻撓："大喜的日子你瘋了，不怕雲中雕再把你讀到湖裡去？"
杭天醉接下去的行動，叫新娘子沈綠愛小吃一驚，他居然一跺腳，說："讓他砸了忘憂茶莊才好，婚也不用結了，這不就是沖著我來的嗎？知道寄客不在了，拿我開刀。我這就跟他上衙門去！"
他這麼捶胸頓足地低叫著，卻沒有移動半分。沈綠愛冷眼看著，一動也不動，她不知道外面發生了什麼，只覺得丈夫是個急性子，膽子卻是不大的。瞧那麼多人圍著他的樣子，使他看上去，更像一個半大不大的男孩子。
婆婆對攝著耳語了一番，恢複了自信與平靜，用目光暗示了一下喜娘，喜娘便引著新人拜家堂、拜灶司、拜見親戚，沈綠愛"開了金口"，-一地呼之，最後是拜見公婆，沈綠愛發現編居的婆婆在微笑，額角的汗滴卻沖淌下來了。
杭少爺大喜那一日，忘憂茶莊並未關門。林藕初說，成親是自己家裡的事情，做生意是店裡的事情，兩件事是雞皮鴨皮不搭界的，茶清伯掌管著店裡的事情，和往日一樣。
上半晌還算平安，生意也做得比往日還熱鬧，不少小戶人家上門來