天氣異常地悶熱。夫人林藕初操心了一日，反倒坐立不安起來。她微張著嘴，在房間里走來走去，像一條缺了水的魚。她的兩隻眼睛閃閃發光，一雙精細的手，在細果拼盤邊摩拿著。拼盤裡盛著時鮮的一大盆櫻桃，周圍又用小盒盛著茉莉、花紅、薔該、桂蕊、丁檀、蘇吉等香茶，一對哥窯青瓷杯用開水沖泡了，在燭光下閃著幽色，等著那個人來。
此時，茶清正放下手中燈籠在廳堂外，步入老闆娘的香閣；此時，翁家山人撮著正氣急敗壞跟在後面，看見茶清那跨過門檻時掀起的青衫一角。撮著本來是要結結巴巴衝進去的，此時卻想起少爺那雙欲醉不醉的長眼睛。他轉念一想，還是等一等，先告訴茶清吧。便蹲在了樓窗下面，抱住膝蓋，抽起旱煙來。
立夏一日，撮著上了兩趟山。
從吳山上下來時，天光尚明，他便拉著空車，到涌金門去等少爺的不負此舟。
不料船上竟背下來一個姑娘，病得昏昏沉沉，面頰鮮紅。少爺二話不說，扶著姑娘就上車，揮一揮手說："快走！"
撮著間："去哪裡？"
"自然是翁家山你屋裡。"少爺說，撮著拉起車就跑。到了山外的口子上，車拉不上去，要背了，還是撮著的務情。少爺一邊氣喘吁吁地在旁邊扶著，一邊斷斷續續地把和雲中雕如何一場水中大戰，如何救下美女一名，統統告訴了撮著，唯一失實的，就是他把趙寄客單搏雲中雕一場，變成了他和趙寄客兩人。
撮著聽了，恨恨地咬了下大板牙，說："我要在，還要你們動手，你只需咳嗽一聲。"
到了翁家山撮著家，撮著屋裡的，已點了燈，哄著小孩吃飯。見撮著和少爺背一女孩來，吃一驚。杭天醉把身上銀子全掏了出來。想想還是不夠，便從內衣口袋裡挖出一隻準備帶到日本去的祖母綠戒指，對撮著夫婦說："這個，你也給她，不到萬不得已，不要用。"
撮著說："少爺不要把這個給她，明日從家裡再取錢便是。"
少爺說："只怕明日此刻，我已經不在城裡了。"
撮著夫妻倆，聽了吃驚，說："少爺又說渾話了，又要到哪裡闖禍去？"
少爺笑笑，幾分傷感，幾分驕傲，不說話。
撮著老婆著急了，使勁推一把老公，罵道："死鬼，平日夫人怎麼教導著你，頭一件事情，少爺要顧牢，明日少爺不見了，你怎麼和夫人交代？"
撮著也急了，人一急就聰明，指著裡面床上昏昏欲睡的紅衫兒說："少爺你不講清楚，這個姑娘兒，我是不敢收的呢！"
杭天醉這時倒恨自己多嘴，但又沒奈何了，便舉著戒指說："跟你們實說了吧，我明日就去東洋留學了，一早和寄客在拱定橋會合，這隻戒指，我也不給你們了，我就給這紅衫兒了，你們可都看見的。"說完，走進裡屋，抓住姑娘右手，往食指上一套，巧不巧，還正好呢。姑娘那雙手，硬糙糙的，叫人可憐，套上戒指，她自己也不知道，只是握緊了拳頭，又翻了一個身，便睡去了。
杭天醉半蹲下來，摸著姑娘額頭，說："把你丟在這裡，也是沒辦法的事情，只看你命大不大了。若是有個好歹，托個夢到東洋，我也好知道你的消息。這裡人家倒是好的，比你在湖上盪鞦韆賣命強得多。我若不去東洋革命，或者還可把你安頓得更好一些，現在自家性命都顧不上了，哪裡還顧得上人家。這一點，姑娘你是一定要多多包涵多多包涵的呢。"
這一番話，把撮著夫妻說得又傷心又著急。還是老婆機敏，把老公哄到灶下，說："撮著，這件事情瞞不得夫人，回去告訴了，你我才不虧心。"
撮著咧了咧大板牙說："用得著你交代！想好了，跟茶清伯說。"
這頭，杭天醉已經出來告辭了，見著撮著老婆，深深作一個大揖："嬸子，拜託了。"
慌得撮著老婆膝蓋骨就軟了下去，說："少爺，你這不是顛倒做人了，哪裡有主子給奴才拜禮的。"
杭天醉："等我東洋回來，革命成功，還有什麼主子奴才，天下一家，天下為公，人人有飯吃有衣穿，茶山也不歸哪一家了，都是眾人的，又有什麼顛倒做人的說法？"
撮著老婆一邊送他們出來，一邊說："阿彌陀佛！說不得的，說不得的，若說全是大家的，那這忘憂茶莊幾百畝茶園，不是都要分光倒灶了？我們聽了倒也無妨，夫人聽了，只當是又生了個敗家子呢。"
杭天醉笑了，說："可不，我就是個敗家子嘛！你們心裡都有數的，不說出來罷了。"一股破罐子破摔的燒酒，竟揚長而去。
茶清沒有抬起頭來，便曉得立夏之夜的異樣了。他聽得出林藕初嗓音里一絲最微小的顫動。過去的許多年裡，這種顫動，若隱若現，像遊絲一般，總在忘憂茶莊的某一個角落裡飄蕩。茶清低下頭，輕聲道一個好，照常規，坐到桌邊去。
林藕初輕輕問："喝什麼？"
茶清抬起頭，便有些炫目，夫人穿一件淡紫色大襟杭紡短袖衫，領口的紐扣，解開著，兩片豎領，便大膽地往旁邊豁了開去。
茶清說："隨便吧。"
林藕初撿了一盒茉莉的，說："還是喝茉莉吧，立夏的老規矩。"
"客氣了。"茶清搖搖手。
林藕初把果盤推了過去，說："按說，你也是和一家人一樣的，不用客套。"
"到底還是不一樣的。"茶清淡淡一笑，扔了一顆櫻桃到嘴裡。
林藕初便有些恍然了，兩人這樣悶悶地坐了一會兒，誰也不開口。
杭夫人林藕初，多年以來，一直被茶清那業已遠離的激情所控制。並且，似乎吳茶清越企圖擺脫她，她就越發糾纏於他。
她當然能夠感受到丈夫死後吳茶清的頹然鬆懈，彷彿沒有了情敵，情人便也不成其為情人。路過小倉庫時，門虛掩著，裡面彷彿依舊充斥著那危險足可致命的激情，在那數得清的曖昧的期待中，林藕初每次都有要死的感覺。而每次之後，吳茶清的臉都是陰冷的，似乎沒有人色。
她始終不明白吳茶清為什麼會對她突然冷淡下來，尤其是對她生的兒子天醉的冷淡。
而在她，僅僅有兒子，有兒子可以繼承的茶莊，已經不夠了。她是需要一個男人來牽制她，反過來，她也牽制他的。
牽制的緩繩，只可能是那姓杭的兒子，儘管他對她冷淡，但卻始終沒有離開一天。忘憂茶莊的人們，便在這生命的隱忍中，漸漸地老了。
一陣風吹來，茶清說："要下雷雨了。"
林藕初看著茶清："和從前的雷雨沒什麼兩樣。"
"只是人老了。"
"人雖老了，有些事情卻是不老的呢。"
茶清捏著櫻桃的那隻左手的拇指和食指，輕輕一擠，一顆櫻桃，便被擠碎了。他隨即站了起來，說："趁雷還未打下來，我先走在前面吧。"
林藕初站了起來，兩片衣領翻得更開，顯得很浮躁的樣子。
"虧你說得出這樣的話，莫非那雷聲，日夜只在我一個人心裡頭炸響！"
兀然一陣狂風，吹翻燭台，吹倒茶杯。茶清見林藕初口中含著櫻桃，失聲吐出："好大的風！"
話音剛落，平空一道閃電，霹靂嘩啦啦，爆炒豆子一般在天空跳滾，滂淪大雨，便從天而降了。
撮著沒有聽到林藕初的一聲細叫，他什麼都來不及想，抱頭立刻就向外跑。跑了半截，頭腦清爽了，又折回園中小亭。從那裡，他看到老闆娘房間四隻手關窗子的模糊的身影。接著是關門。接著，便是嘩嘩的這天地間的洗刷之聲。
撮著抱著肩頭，在假山亭中團團地來回踱步。他心實，只看天，不看別的，直到大雨嘩嘩下了一個時辰，又漸漸小下去，才把目光收回。
這雨也怪，說停便停了。撮著心思重新收回。想到自己的重要使命，才去注意夫人的房子。夫人的屋門窗關得緊緊，一點聲音也沒有。一絲燈燭也沒有。撮著有些奇怪：怎麼，夫人睡覺了，那茶清伯呢？哦！他便打自己的腦殼，真是被雨澆瞎了眼，怎麼沒見茶清伯已經走了。又一想，茶清伯到底是有輕功的，這麼大的雨走出去，一點聲音也沒有。再一想不對啊，聲音可以沒有，人影總不能沒有哇！或者是我剛才眼花，茶清伯根本就沒有來呢。正這麼想看，燭光卻又亮了，門吱啞地打開，一隻綠瑩瑩的燈籠就先伸了出來，接著是茶清伯的身影，模模糊糊的背對著他說著什麼。然後轉過身走了幾步，便見夫人的身影，像是給茶清撣撫衣衫。接下去一件事情撮著見了更不相信自己的眼睛，他看見茶清扶住夫人的肩膀，在她臉上靠了一下，然後便疾步如飛，走了。撮著不能明白的是那個矯健的身影。他想的茶清，走路慢慢的，手背在後面，見人說話，愛理不理。做起事情來倒一絲不苟。他一點也不懂，這是怎麼一回事。他這麼怔著牛眼發獃的時候，那邊門已經關了，這邊的人，風一樣地飄走了。
撮著沒辦法了，他深一腳淺一腳地