本世紀初元，歲在庚子，閏於八月，清帝德宗——愛新覺羅·載促登基已經第二十六個年頭。
時值春夏之交，北京，義和團起義；八國聯軍再掠圓明園；慈接太后攜光緒一行，先賜死珍妃，後出逃皇宮，經懷來、宣化、大同、太原，亡命西安。
與此同時，七十一歲的杭州人氏，戶部左侍郎兼尚書王文韶，並未意識到時世扔給他的那隻繡球會如此凄惶。七月二十一日，慈清召見王公大臣五次，最後僅剩王文韶、剛毅、趙舒翹三人。"最是倉皇離帝京，垂淚對老臣"，慈槽離京時，身邊哪裡還有幾個大臣護駕，倒是無轎可雇的王文韶父子，徒步三日，於懷來追上主子，腫破的雙膝一軟，便涕泅縱橫。西太后見滿朝文武備作鳥獸散，獨此江南老夫追蹤而來，悲感交集，遂解隨身佩帶的玉中之玉——胚胎一塊，恩賜於他。這位大清王朝、也是中國兩千年封建王朝的最後一任宰相，就這樣狼狽而又痛楚地載入史冊。
與此同時，恰是王文韶的故鄉，人稱天堂的江南杭州，一群秘密的反清志士結黨而起，與香港孫中山的興中會遙相呼應，成立浙會，東渡日本，圖謀造反。又有一些不想造反更想掙錢的商人辦廠開礦，經營實業，以期富強。五年前。龐元濟和丁丙集資三十萬元，在拱定橋如意里創辦世經級絲廠；五年後，儘管京城在殺人放火，杭州有個叫庄誦先的人，還是湊了七萬銀兩，設辦了利用麵粉廠。再過一年，杭州的第一張白話報刊——《杭州白話報》，便要問世了。
與此同時，當北方義和團鬧得沸沸揚揚之際，遍布杭州城的大小茶館，也都忙得不亦樂乎。市民們議論的一個焦點，便是那個名叫王文韶的杭州人的命運。
三雅園這些日子，戲也無人唱，棋也無人下了。靠牆的那副殘局擺了多日，竟連那白子上也沾了灰，有人偶爾路過，擺一個棋子，手指便黑了。牛皮阿毛很高興，七星火爐通紅，銅茶壺日日擦得提亮，嗤嗤地此起彼伏，冒著白氣。隆興茶館的茶博士吳升與他處隔不了幾步，常常跑過來透露一點消息，見了面就伸大拇指："老闆，你這裡日日人湧起涌倒，都在聽什麼大書？"
"托八國聯軍的福，趙四公子同杭家少東家，天天在講朝廷里的大頭天話呢！"
阿毛對這位精明機靈的小夥計很是看重，吳升有一副天生乖巧的奴才相，那雙滴溜亂轉的眼睛，一看就曉得，生來是為察顏觀色而長的。便問："你那裡呢？"
"紅鼻頭眼看著要撐不下去了。"吳升作了個不屑的動作，"做茶館生意，吃油炒飯的人，他哪裡是你的對手？等著看他倒台吧！"
阿毛便順手給他幾個銅板："你有數哦，聽說他得了絕症，要賣樓，你有數。"
"阿毛老闆你說什麼話，我會沒數嗎？要不是給你盯著，我不是老早上你這裡來跑堂了嗎？我這樣的人，到三雅園混碗飯，老闆你還肯要吧。"
"年紀輕輕，頭腦煞靈。你做到哪個份上，我自然也回報到哪個份上，這點你還不清爽？聽說吳茶清也在打你們這家茶樓的主意，他是想要物歸原主了！"
"哦，這倒我真沒聽見過。"吳升那雙黑白分明的大眼睛猶疑了一下，牛皮阿毛就大笑起來，"你和茶清是老鄉，安徽會館裡常常見面的，當我不曉得？我跟你說你嫩著呢，兩頭討好，兩頭伸巴掌，小心兩頭脫空。"
阿毛到樓上去聽趙四公子講時事去了，他並不把吳升放在眼裡。
那些日子，杭天醉在家裡坐不住，動不動就往外跑，林藕初命撮著死盯著他。這位郊區翁家山茶農出身的夥計年過三十，娶妻生子，不知秦漢，無論魏晉。義和團造反了嗎？造反吧，八國聯軍打進紫禁城了嗎？打吧，老佛爺逃了嗎？逃吧，明年的茶葉要歉收了嗎？嗅，撮著就會從他那張夜裡當床板的櫃面上一躍而起——匆來事、勿來事。見少爺這樣無心讀書，到處亂跑，甚為擔心，便說："少爺你不是上了求是書院嗎？太太說了，那就是考上狀元了，出來抵上一個縣官的呢。"
"這算個什麼。寄客兄都退了學，每日在白雲庵里習武練功，他父親原來指望他繼承家風，懸壺濟世，現在，算是逐出家門了。"天醉嘆口氣，倒在身旁那張美人榻L，"人人都罵他不肖子孫，自甘墮落。我看他倒是個有志氣的，敢作敢當，不怕冒天下之大不。"
撮著問了一會，說："人各有志嘛！"
杭天醉一下子從榻上跳了起來："還是我們撮著，算個英雄知己。寄客家世代名醫，到他手裡，尚可棄之如敝展。我卻不行，這個家，這個茶莊，哪裡容得了我動彈半步？唉唉，苦悶啊苦悶啊，弄得我都要發瘋了。"
撮著便很認真地說："少爺，不是我多嘴，你這個瘋病真的是要好好治一治的。你是四代的單傳，哪裡好跟人家趙公子比？趙公子家有兄弟四五個呢！莫要說去白雲庵，哪怕去月亮，有誰管得了？你卻是不一樣的，你走到哪裡，肩膀上都扛著一個忘憂茶莊呢。"
一聽這話，天醉就開始跺腳發起魔症來了："還不給我閉上嘴巴出去，連你也這樣教訓起我來。我偏就是想上月亮看看娘娥的模樣，你們又想怎的？整天茶莊茶莊的，莫非想拿茶莊逼死我不成？！"說罷，便把桌上那些文房四寶呼啦啦一推，那副精緻的鼻翼神經質地抽動了一下，便抽身往外走，走了幾步又回來，往抽屜里翻銀兩。撮著看著他的少爺，知道他又要甩開他跑出去閑逛了，這哪裡還像個讀書人，像個少東家啊！
那段時間，趙寄客最露辯機，牛皮阿毛便成了他的陪襯。
"據我看來，眼下朝廷是分成了三股勢力。"趙寄客當仁不讓地捧著天醉給他送上來的那把方壺，裡面熱騰騰的龍井茶，一大群男人，或倚或坐，都等著聽他的高論。那些平日里唱堂會的藝人，此刻都讓了主角的地位，反倒成了觀眾。
"一派，主張重用義和團，扶清滅洋，以端王載調、大學士剛毅、大學士徐桐、尚書崇績、戴勛、徐承徑為主；一派主張剿辦義和團，以吏部侍郎許景澄、大常寺卿袁貂、內閣學士聯元——還有，便是我們杭州人戶部尚書王文韶為主了。在這樣兩派之間的中立者，便自然形成了第三派。"
趁趙寄客喝一口茶的同時，牛皮阿毛插嘴說："聽說義和團有一個口號，要取得一龍二虎的頭，來祭洪鉤老祖和梨山老母呢！"
"此話怎講？"一個名叫周至德的城守都司問。
"一龍，是指光緒。二虎，一隻是李鴻章，另一隻，便是王文韶了。"
杭天醉也插嘴道："這個王文韶，真是命大。聽說他在朝廷中以頭叩地有聲，陳辭說：中國自甲午以後，兵單財盡，今遍與各國啟釁，眾寡強弱，顯然不作，將何以善其後，願大後三思。"
"那太后又如何說？"另有一個歲貢叫崔大謀的，也急急問道。
牛皮阿毛又插嘴："太后倒不開口，站在太后後面的端正載確卻說——殺此老奴。"
周至德一拍桌子，說："該殺！該殺！丟死杭州人的臉面。"
"為洋人謀，還當開除杭州人的族籍，方才解恨呢！"那個叫崔大謀的，也介面說。
此時，另有一個站著舉著鳥籠的八旗子弟，名喚那雲青的，外號雲中雕，正是萬福良的外甥。因前日和周、崔兩個斗鳥，不料他那隻八哥竟被兩個漢人的比了下去，心裡正窩著火，便唱反調說："漢人就是踐，好不容易大清國看中個大學士，竟還要殺了他，一般地都做奴才方滿意。"
那周至德行武出身，也是個火爆性子，拍著桌子說："你懂什麼？把你那八哥調教出模樣，再來說話！"
崔大謀也不甘示弱，說："漢人說高低貴賤，只看忠孝節義，不看正旗鑲旗。賣國求榮者，無論是誰，賤！"
那雲青便扔了鳥籠，口中嚷嚷道："你這漢賊，你竟敢罵我雲中雕賤！我今日倒要與你比試比試，分出個高下來！"
說完，直櫓袖子。杭天醉最見不得這種破落八旗子弟的破腳梗相，便用嘴噓著，往外揮手："去去，什麼時候，誰有閑心聽你嚼舌？"
那雲青見又多出一個漢人來幫腔，更加氣憤，指著他們幾個，說："騎驢看唱本，咱們走著瞧！"
其餘那些人一邊奚落雲中雕，一邊卻又連連催問趙寄客，王文韶的命怎麼又被保了下來。趙寄客說："是洋人救了他的。御前會議第二天，慈模太后就把袁誕、許景澄殺了。過了幾天，又把徐用儀、立山、聯元殺了。接下去該殺王文韶、榮祿了，不料八國聯軍已到皇城根兒，慈德想殺，也來不及了。"
他們這才滿足，杭州人王文韶總算有了下落。至於其他的人，殺不殺的，人們倒也無所謂。
"這個王文韶，弄得不好，又要和前幾年一樣回籍養親了。聽說錢塘門外有王莊，養老用的。"
"什麼養親，前幾年在杭州，娘、兒子、媳婦都差不多時候死了，他自家大病一場，耳朵都聾掉了呢！"有人便反駁。