杭州知府林啟在蒲場巷普慈寺設求是書院之際，離上個世紀的百年終結，只有三載春秋了。書院廳堂中，這位福建籍的維新人士，一邊對著那三十名杭州精英訓話——居今日而圖治，以培養人才為第一義，居今日而育才，以講求實學為第一義；一邊不無欣慰之意地想：大清國變法，或可有期有望了！
杭逸飄飄然地立在三十名學子之間，細高，長脖，唇紅齒白，眉目清秀。一身漂白杭紡長衫，外套一件隱紋萬字黑色緞背心，外面別出心裁披一件黑色絲絨披風。一根辮子又黑又亮，晃晃悠悠不時擺動。他身旁立著的青年比他略矮一些，寬肩闊眉，膚色略黑，越發顯得一口白牙。他是一身的短打模樣，站如青松，油黑髮辮略望。他略仰的下巴，給人一種傲慢的感覺，兩隻手背在背後，雙腿叉開，綁了褲腿，雙腳作外八字形，彷彿掌持利器，隨時可望出手。不用說，是趙塵。
那日，林藕初甚為喜悅，擺了幾桌酒席，慶賀兒子入學。酒宴上沒有吳茶清，他去紹興平水收購珠茶了。天醉有些失落，說："我這一讀書，家裡的擔子，又得你們挑下去了，頭緒又那麼多，依我看，出口的珠茶生意就不要做了。"
杭夫人揮一揮手說："瞎說什麼，不掙外國人的銀子，茶樓能有錢贖回來嗎？"
忘憂茶莊這十年的發展，一是傳統的龍井內銷茶，其次便是這紹興平水珠茶的出口了。
紹興平水，唐代便是個有了名的茶市，茶酒均在此交易。平水珠茶，也唯平水方有，團得滾圓，活像一粒粒墨綠色珠子，英人譯名gun Preen，綠色彈藥之意。喝來，稜稜有金石之氣，殺口得很。
珠茶最初出口被譯為Hgson——貢熙，意為專門進貢康熙皇帝的茶葉。18世紀中期在倫敦市場上每磅售價高達十先令六便士。
忘憂茶莊做出口珠茶生意，要通過上海的怕和洋行。前十來年生意好做，全省據說最高年輸出二十萬擔，過了浙江茶葉出口的半數。這兩年走下坡路了，吳茶清內要對付茶莊事務，外要對付洋商，兩頭辛苦。筋骨雖好，歲月究竟不饒人，眼見著疏黃的山羊鬍子變花白了。
那日夜裡，天醉興奮，站在書房外院落中，嗅那初降的春夜之氣，便看見有紙糊燈籠從圓洞門游來，憧憧燭光中映一"杭"字。
天醉筋骨一緊，這還是父親在世時一時雅興定做的一批燈籠，不用紅黑墨色寫字，專用綠漆，使喚的年代久了，漸漸破損。唯有管家茶清的那一盞，小心侍候著，竟也成了他本人的一道風景。
茶清每夜經天醉書房的院落，往後院的老闆娘住處，商議一日經營，已是杭九齋死後多年的規矩。原來茶界有規矩，女人不得上店堂應酬軋檯面，林藕初雖感諸多不便，也是不敢破此行規的，每日的行情，便得賴茶清通報。
忘憂茶莊，前店後場，場後又有側門，本可直通老闆娘去處，但茶清偏要每日往杭天醉處一繞。杭天醉何等明白之人，那夜在月下見了茶清，叫一聲茶清伯，說："今日月光甚潔，茶清伯何必 再點燈籠？"
茶清看著少爺，慢悠悠捻一把山羊鬍子說："還是點著好。"
杭天醉背著手，去看養在石槽子里的幾尾金魚，又說，"年茶清伯找我母親，直接從邊門進去便是了，不必繞這麼大的彎子。 伯伯年紀大了，腿腳不方便，眼睛又不太好……"
杭天醉說這番話時，眼睛一直也不好意思朝茶清看。茶清腳 定在那裡，一隻手拎著燈籠，另一隻手捻著山羊鬍子，半晌，說： "還是繞一繞好。"
吳茶清轉身要走，天醉冒上來一陣衝動，他的背影總讓天醉 心潮難平。
"我考上求是書院了。"天醉說。
茶清回過頭來，朝他看一眼，就停住了腳步。
"讀了書，你要做什麼？"聲音輕輕過來，把杭天醉嚇了一跳，他的眼睛一下抬了上來，吃驚地盯著茶清伯。
"我還沒想過。沒……想、想好。"他結結巴巴地回答，"總之，國家是要、要變法，要改良的……"
風緊，早春發枯的竹葉瑟瑟地響，月兒躲進了雲層，黑了天，燭光模糊，照得到方寸幾尺。天醉覺得，茶清伯伯幾乎是完全隱到黑暗中去了。聲音便從黑暗中襲來，說："讀了書，要做什麼，想好。"
他走了，身影飄忽，像一隻暗夜裡的老貓。杭天醉長長地舒了一口氣。
母親林藕初從石灰瓮里取出今年最好的明前茶，讓天醉親自送到趙歧黃家——不是這老鐵頭盯住杭天醉，哪裡會有考入書院的那一天。
天醉把那一罐的明前龍井雙手捧置到趙歧黃的紅木案頭時，趙先生撫案感慨："到底是這樣的人家，行事不流於俗，小小一罐龍井，勝過那大堆小包的人蔘木耳。"
天醉垂著雙手，略低頭，說："母親交代我告訴您，此茶是撮著專從獅峰山收來的軟新，老先生不妨嘗嘗。"
趙歧黃長嘆一聲，道："難為你母親這番苦心，軟新這隻牌子，也只有忘憂茶莊在做，今日送來的，可是極品中的極品了。"
"母親說了，杭州的龍井，獅、龍、雲、虎，獅是最絕的，要送，自然是送獅字型大小的。"
趙寄客正從園中練了棍棒回來，恰恰聽了杭天醉這番理論，便拿腰間束著的帶子拭著汗，笑說："天醉，我看你也不必再去讀那經史之學、孔孟之道了，徑直就繼承了忘憂茶莊多省事，遲早你還是要當那老闆的。"
"蠢貨！你懂什麼？以為這茶是隨便喝得的？"趙先生捻著花白長須，教導著說，"陸子《茶經》中如何評說的——茶之為用，味至寒，為飲最宜。精行儉德之人，若熱渴凝悶，腦疼、目澀、四肢煩，百節不舒，聊四五吸，與醒酬甘露抗衡也。"
趙寄客卻是不那麼以為然："陸羽，中唐一隱士耳。精行儉德，亦無非自在山中，於世畢竟無所大補的。"
天醉便駁斥朋友："如你所說，這世間就不要那高風亮節、不甘同流合污的高士了？"
趙寄客大笑："什麼高士？翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相家罷了。不見生靈塗炭，只圖明哲保身，又要日後清名，趙寄客一生不為也。"
趙老先生便皺起眉頭喝道："少年狂妄如此，將來一事無成。"
"非少年狂妄，實乃少年壯志。我今當著這天地間第一絕品的龍井茶預言，二十年之內，天下必大亂——"
"胡說八道！"趙峽黃拍起桌子來，"大亂對國對民有什麼好處？"
"天下之勢，分久必合，合久必分，大亂方能大治，大治方能開盛世之和平——"
"寄客兄，想來您是唯恐天下不亂了？"天醉笑問。
"正是。"趙寄客倒爽氣。
趙歧黃連連搖頭，痛心疾首地對杭天醉說："我一生，就壞在嘴上，不料幾個兒子中就偏寄客承了我這稟性。豈不知無論亂世治世，書生狂言，都必遭大禍。倘不及早防心防口，滅頂之災速速臨頭矣。"
天醉一看，這父子兩個真的拗起口來，連忙打圓場說："不管世道如何變幻，白雲也罷，蒼狗也罷，茶還是要喝，病還是要治，忘憂茶莊和懸壺堂還是廢不了，這就叫萬變不離其宗吧。"
"兄弟你倒樂開，"趙寄客可不給天醉打圓場，偏往死里殺口，"真的天下大亂起來，忘憂茶莊和懸壺堂的牌子，還不曉得往哪裡掛呢？"
天醉一邊給寄客使眼色，一邊說："既然說得如此凄惶，倒也不妨今朝有酒今朝醉了。先嘗嘗這罐茶，放下那些治世之理，以後評說吧。"一邊便要去開那隻四方瓷罐的蓋工。
趙峽黃見這隻青花纏枝牡丹紋的茶罐／造型大氣，穩重精美，其上牡丹俯仰向背，聚散飄逸，一看就是件貴重的古董，便說："看這圖案似與不似的意蘊，怕是前朝的器物吧？"
天醉一聽便眉飛色舞起來，算是說到心坎子里了，這才真正打開了話匣子，說："正是元朝的遺物，老先生真是慧眼，元朝青花裝飾，最妙之處，便在這似與不似之間……"
趙寄客手裡拿著本《龔定庵文集》，湊過身來，左看右觀那青花瓷罐，說："妙在何處？我怎麼只看見那麼幾朵牡丹花，並無振聾發噴耳目一新之感呢？"
天醉愈發得意，全然聽不出趙寄客的譏諷，或者說他對這年長二月的大兄的譏諷早就刀槍不入無動於衷，只管興緻勃勃地闡述自己的高論："妙者，細微之處之精神也。如龔自珍九州生氣恃風雷一般便無可稱妙。你細細看這牡丹，或綠葉擁簇，孤花獨放；或側轉反顧，羞羞答答；或妖燒端莊，大大方方；果然如舒元輿《牡丹賦｝）所詠：向者如迎，背者如訣，訴者如語，含者如咽，俯者如愁，仰者如悅，哀者如舞，側者如跌，亞者如醉，慘者如別，或颶然如招，或評然如思，或帶風如吟，或法露如悲。
他搖頭晃腦地閉著眼睛，只管抒發自己的感情，直到發現聽者鴉雀無聲，才睜眼，見趙氏父子都有些異樣地盯著他，便問："怎麼，我說