杭氏家族第四代單傳杭天醉，幼時便呈現出了某種與他祖上偏離的氣質。單薄的身體，單薄的眼皮，長睫毛的眼睛像母親，蒙眺的眼神像父親，但沒有一個人敢說他瘦削的身材更像誰。
一種古怪而極端的性格控制住了這個蒼白的孩子，把他從他先輩溫良平庸的杭氏家族陣營中分裂了出去。他有時不愛說話，有時則夸夸其談，對他不喜歡的事物採取千方百計的激烈的逃避，對他喜歡的東西則一意孤行地追求。
尤其令母親林藕初傷心透頂的是這個孩子對她一生厚望的辜負。她尤其不能明白這孩子對吳茶清的內心的疏離。這種疏離最終導致他一頭扎進了父親杭九齋的懷抱。
一開始他對母親的反抗僅僅體現在逃避晨練上。他不明白為什麼要把他半夜三更提起來送到後花園，由管家茶清伯手把手教拳術。他討厭在濕源渡的草地上打坐、架腿。為此他開始千方百計地尋找借口在父親的單床上睡覺。母親揍他屁股時會對他叫喊；"你知道你以後要做什麼人？"她用打他屁股的手在周圍划了一圈："你知道這全是你的嗎？"
母親這樣說話時幾乎咬牙切齒，露出一口白牙，又多又細，晃得杭天醉頭上的青筋全暴了出來，小薄鼻孔一張一翁。他的無力的小拳頭捏緊了，小薄腳板急促地踩著地板："我不要我不要我不要！"
管家吳茶清一聲不吭，站在母子倆背後。杭天醉後腦勺飛快地涼了下去，他用他的後腦勺看見了那個瘦削的山羊鬍子。他老是教他打坐，一動不動地坐著，連鬍子也不動。杭天醉一個轉身向他撲去，喊道："你走開！我討厭！"
山羊鬍子一動也不動，撼山易，撼山羊鬍子難。杭天醉一躍而起要去抓那把鬍子，他的雙手立刻被死死捏住了。這是他第一次領教，他幾乎可以說是立刻就感受到了這個大人的內在力量。他對他那麼用力，毫不謙讓與憐憫。他的黃眼珠里清清楚楚地映出了杭天醉氣憤的臉。杭天醉叫著跳著，但母親不鬆口，那人也不鬆手。看來那人是決心要制服他了。
杭天醉終於哭了。山羊鬍子騰出一隻手，擦著他的眼淚，問："哭什麼？"
"痛"
"知道痛了？"
"知道了。"
"不想練功？"
"不想。"
"不想就不練。"
那人把手鬆了，杭天醉就倒在他腳下。
他媽失望地喊："我真不明白，這孩子不像我，偏去像那個不像樣的爹！"
杭天醉坐在地上，盯著山羊鬍子。吳茶清雙手撣撣袖口，說："隨他去吧。"
山羊鬍子走了，杭天醉不明白，為什麼看著他的背影，自己很委屈；為什麼他覺得那個人應該對他更好些。
杭天醉十歲那年做的另一件一意孤行的事，乃是他管自收下了一個親信——翁家山人撮著。
撮著那一年已經二十歲了，在城裡幹了十年雜役。劈柴、擔水、抬轎、上門板，依舊有著一副農民的心腸。一雙牛眼睛清澈木油，明亮笨拙。牙齒向外跑出來一片，一看就知道是常年吃六穀番薯的後遺症。手並非太寬厚，卻是精悍靈活，骨節有力，手指甚至細長，幸虧黝黑而裂縫累累，才與有閑階級作出本質區別。
撮著與天醉的第一次相遇富有詩意。
那是一個春天的上午，無所事事的撮著從散了的人市中走出來，他已經第十次被主人回報掉了。那時候他所呈現在城裡人面前的還是一張笨臉。他身上足以使人信任的氣質——比如嚴肅、不滑頭滑腦，不亂嚼舌頭，不胡思亂想，不嫖不賭，卻又能對主人的嫖賭守口如瓶，並且吃苦耐勞，不要求加工資，凡此種種，尚無機會呈現。此刻，他有些茫然，不知下一頓飯在哪裡吃，但他也並不著急，他就坐在巷口下，順手抓了把爛稻草心不在焉地搓著。他身上穿著的那件爛土布棉襖，光著的胸膛黑紅一片，像冬天裡踩過草養的爛田。他的腰上扎著一根爛草繩。
降落在他身上的事件卻又美又清潔。一隻風箏，掛在他靠著的又高又大的白楊樹下了。
一個少爺——撮著憑直覺就能感覺得到這是一個小少爺，在深深窄窄的巷子里倒走著，拉扯著線，但風箏卻不動了。
這件事情很簡單。一個流浪漢與一個少爺對峙了一會兒，流浪漢放下手裡的爛稻草就上了樹。風箏是蝴蝶狀的，撮著手一撩，蝴蝶飛了。但是流浪漢和少爺卻沒有再分開。少爺拉扯著風箏，風箏一會兒就往下栽，撮著就彎腰去幫他撿起來，兩隻手托起舉在頭上。撮著抬起頭，便看到兩邊又灰又高的封火牆夾出的一細長條城裡的藍天。他再一低頭，又看到了前面拉扯著白洋線倒著走的小小身影，淺色的衣褲，套著醬色的小背心。這不知從什麼地方來的陌生的異樣的孩子使撮著怔了一怔，一句話不知道怎樣就出了口："少爺我跟你。"
少爺很高興，因為蝴蝶飛起來了。少爺雀躍著，說："你跟我好了，我反正大起來是當老闆的。我們家裡的人都跟我說過了，我一生出來，就是要當老闆的，我要吃一輩子茶葉飯呢！"
撮著就跑上去了，兩隻手蓋著少爺的細瘦清白的小手。手指之間，是鬆鬆緊緊的線兒。風箏越飛越高了，撮著看見城裡的女人站在樓台上看呢。有一個清脆的草聲在空氣中震顫："正月鷂，二月鷂，三月放個斷線鷂。"少爺單薄的肩膀便也激動地顫抖起來，有些貧血的小臉已湧上了紅潮，額上滲出了薄亮亮的汗水，髮根更潮濕了一片。少爺的耳根，在春天的陽光下，薄薄的，紅紅的，幾乎透明的，撮著想起了他翁家山老家的小兔子。
"好看吧？"少爺痴迷地看著天空，手，微妙地一動一動。大蝴蝶在天上舒來展去，像什麼？少爺問撮著，撮著想不出來。"告訴你，記牢，像在天一樣大的秋幹上蕩來蕩去的姐姐啊！"
哦！撮著吃了一驚——天上的女人啊！撮著認真地看了少爺一眼，卻只看見了急促在顫抖的很長的睫毛。他想起了翁家山的精蜒，蠟蜒的翅膀。從前，撮著是從來也不會懷念兔子和精蜒的，他突然一把抓住少爺的手，連線兒一起僵住。他沒頭沒腦地傾訴："我是沒有爹娘的，三歲死光屋裡人，吃百家飯長大的，二畝山地種茶，讓叔伯兄弟騙去了。我是沒爹娘教訓的，少爺我跟著你！"
少爺被撮著這樣一捏住，渾身不舒服。他自然不能明白連撮著自己也弄不懂的這種突然襲來的熱血沸騰。少爺說："走，找我媽去。"
杭夫人看見撮著時，和城裡所有的老闆一樣對他並不滿意。撮著太髒了，大木了。杭夫人是那種心裡有標準形象男人的女人，撮著與她心裡的尺度風馬牛不相及。
"他叫什麼名字？"杭夫人問兒子。
"你叫什麼名字？"他問流浪漢。
"名字不問就帶進來！"母親喉嚨就響了。
"我要我要，我要他！"兒子喊。
"我叫撮著。"撮著誠惶誠恐。
"奇怪，倒是這輩子沒聽過。"
少年便放下風箏，兩隻手做撮的動作，斜著眼睛："是這樣撮啊撮啊把你撮出來的嗎？"
"勿是的，勿是的，"撮著覺得少爺理解得不對，有必要作出重新解釋，"是姆媽在屋裡頭生我，阿爸在門檻上搓稻草繩，三把稻草搓完，我在裡頭哭了，阿爸問：男的女的？姆媽說：帶把的。阿爸就高興，說，托稻草繩的福，我撮著一個兒子，就叫撮著吧"
少爺聯想力顯然很豐富，立刻掉頭問母親："媽，你生我的時候，阿爸在撮什麼？"
杭夫人林藕初的目光閃爍了一下，看撮著時便有些濕潤溫和，撮著也就不那麼毛糙骯髒了。她的兒子並不知道他的問題為什麼會使母親心有所動。如果他一出生就有記憶的話，他也僅僅曉得父親的那一夜住在水晶閣小蓮的房中，接生婆是山羊鬍子親手駕著馬車接來的。第二天上午父親回來時大喜過望，而母親亦沒有表現出委曲求全的神情。她的頭上扎著毛巾，有氣無力地對丈夫說："兒子。"
撮著顯然是在一種難得的溫情閃逝中被杭夫人留下了。她把管家叫來時已經作了決定，所以她的諮詢亦很簡單："你看是把他擺到店裡還是後院？"
茶清低垂的眼帘不動，聲音移向少爺："你說呢？"
"跟我跟我，跟我玩。"少爺說。
茶清盯著了少爺，盯得天醉頭低了下去，再盯撮著。剛才的一絲溫情，便被茶清盯沒了。
"你會什麼？"
撮著來回地換著自己的腳跟，說："抬轎子。"
"抬轎子也算本事？"林藕初一揮手，"你給我省省了吧。"
撮著臉紅了，頭頸上青筋就要暴出來，說："花轎也會抬的！"
"你抬什麼？轎領班！"
"轎領班我不抬的。轎領班走在前頭，四面八方迎我，人稱遠天廣地，吃不消的。"
"那你抬什麼，轎二嗎？"天醉好奇地問。
"轎二我不抬的。背後就是新人，真