這剛好是戰爭結束後的第二年，即昭和二十一年（1946年）九月初，某個傍晚發生的故事。
有一個男人一邊擦著汗，一邊艱難地爬上市谷八幡附近的一道山坡。周圍一片荒蕪。
這是在當時東京的居民中，很少見的儀容整潔的男人，他穿著一身黑色的西裝，儘管磨得有點發亮，做工卻很精良，沒有一點污漬的白襯衫衣領上，還打著瀟洒的細繩領帶。帽子也是黑色的貝雷帽。
有些人戴貝雷帽，會顯得既刺眼、又輕薄，這男人戴著卻非常合適。他長著一張枯瘦的、很正派的臉，但是不知道為什麼，神情悶悶不樂。
至於他的年齡就不太清楚了，因為並不好猜測。真實年齡似乎在四十歲上下，看上去卻像一個老人，大概是因為神情黯然，和意志消沉的緣故吧。貝雷帽下面露出的頭髮中，也夾著許多惹眼的白髮。
男人每爬兩、三步，便停下來稍微歇一口氣，還掏出手絹，擦拭額頭上的汗水。這個男人的腿腳並不好，他的左腿似乎是假腿，他一面拖著腿，一面拄著粗拐杖爬坡。這一帶都是一些陡坡，健全人爬起來都氣喘吁吁，靠假腿爬自然更費力氣。
男人再次駐足，環顧四周。
戰爭結束都已經一年多了，這一帶卻幾乎看不到重建的影子，到處都是堆積如山的瓦礫。被燃燒彈燒毀這裡以前，這裡曾經宅邸林立，儘管建築物被燒了個精光，到處聳立著的點景石或石燈籠，卻仍然讓人不禁回想起從前的情景，勾起人們對這片廢墟的哀愁。
突然，某處傳來吱吱響的蟬鳴。
「啊，有蟬在叫喚喲！……」
在這連人影都看不到的廢墟當中，能聽到蟬的叫聲，似乎也算是一種意外驚喜。男人叨念著，抬起憂鬱的眼睛。遠方有一處被燒剩的樹叢，蟬似乎正在那裡鳴叫。
可是，蟬聲沒一會兒便停歇下來，只剩下廢墟那悲涼的靜謐。那些殘存的點景石和石燈籠，則在四面叢生的雜草中，吸收著落日的餘暉，堅守著褪色的沉默。
裝著假腿的男人再次拖曳著假腿，慢吞吞地爬起坡來。
突然，坡上丁零丁零地，響起了一串清脆的鈴聲，一個郵遞員騎著自行車下坡而來。
郵遞員來到拖著假腿的男人的身邊，翻身跳下自行車，詫異地瞥了他一眼，便推著自行車小心地向下走。裝著假腿的男人的神情中，透著一種異樣的陰鬱，以至於郵遞員在下到坡底之前，還禁不住回頭看了他兩、三次。
裝著假腿的男人似乎終於到達了他要去的地方。他望了望坡上，叨念了一句：「百日紅開花了。」
念叨完，他拖著假腿，急匆匆地爬上坡，走進百日紅盛開的、那塊二百坪左右的宅基地內。
這兒也是一片雜草與瓦礫的海洋，不過在燒毀之前，似乎曾建有大量宅邸，從殘留在雜草中的日晷，也能窺豹一斑。
其他的樹木全都被燒光了，黑黢黢的枯枝中，只孤零零地立著一株百日紅，儘管樹榦的一半，已經被火烤焦，樹上仍然綻滿了紅花，在裝著假腿的男人的眼中，這分明是一個奇蹟。
裝著假腿的男人急匆匆地撥開雜草，走到那株小樹旁，彷彿在愛撫自己心愛的孩子一般，撫摩著百日紅那光滑的肌膚。猶如在追慕往昔，他的眼睛濕潤起來，不久便滲出了閃閃的淚滴。
裝著假腿的男人忽然回過神來，露出一絲苦笑，慌忙掏出了手絹，擦拭了一下眼淚，然後慢騰騰地離開了百日紅，感慨萬千地打量著四周的廢墟，在日晷旁邊的石凳上坐了下來。
由此處到遠方市谷的護城河一帶，原本廣闊的斜坡，已經變成了一片焦土。就連在落日餘暉下，彷彿燃燒起來的護城河的水面，都透有一種濃濃的廢墟的色彩。
就在這深情的凝望中，裝著假腿的男人似乎感到了一種難以拯救的可怕氣息，他痛心地哆嗦了一下。
此時，坡下有一個男人，正攔住剛才下去的郵遞員在打聽什麼。這是一個退伍軍人模樣的男人。郵遞員指著坡上，對他說了幾句。不久，退伍軍人模樣的男人，便微微行禮告別，然後開始朝這邊爬坡。
裝著假腿的男人心不在焉地望著他們，不久便轉移視線，越過市谷的護城河，朝九段方向望去。
不過，他的眼睛絕不是在欣賞那一帶的彔色。儘管他的目光乍一看，像是投向了遠方，實際上卻是在凝視他自己的心靈深處，在固執地舔舐著，他那鑽心般痛苦的舊傷。
不知不覺之間，他的眼睛裡面又湧出淚來，不過，這一次他再也不去擦拭，任由溢出來的滾燙淚珠，從臉頰上滾落。
「喂……請問……」
被人冷不丁打了聲招呼，裝著假腿的男人猝然扭過臉來。他慌忙從口袋裡掏出手絹，裝作擦汗的樣子，迅速擦去臉頰上的淚水。
「你有事嗎……」
為了不讓對方聽出，他因為流淚而哽咽的聲音，他背著臉，用低低的聲音咕噥著。
「從前，有個名叫佐伯一郎的人，他的家應該是在這一帶，你知道是在哪裡嗎？」
裝著假腿的男人，吃驚地回過頭來，眼睛直勾勾地盯著那個退伍軍人模樣的男人。
這就是剛才在坡下攔住郵遞員，打聽的那個退伍軍人模樣的男人。他的年齡有三十五、六歲的樣子，小個子，長相寒酸，不過像南方人一樣黝黑的膚色，卻給人留下了深刻的印象。他大概是剛剛退伍吧，肩頭還背著一個帆布背包。
「要說佐伯一郎的房子，那就是這兒了……」他話音未落，穿著退伍軍人衣服的男人的眼裡，就現出異樣的光。
「是嗎？……」對方激動地問道，「那麼，佐伯先生現在在哪裡……」
裝著假腿的男人的眼中，浮出一絲畏懼的神色。他奇怪地盯著對方，說道：「你找佐伯一郎有事嗎？」
「有點……」
「你若是打算找佐伯一郎，那麼，我就是了……」
穿著退伍軍人衣服的男人露出潔白的牙齒，微笑起來。這麼一看，他倒是還挺有親和力的。
「果然是啊！我剛才就這麼想著，因為你的相貌，跟我聽說的差不多……」穿退伍軍人打扮的矮個子男人，連忙給他打一鞠躬說，「啊，冒犯了。我是川地謙三郎先生的戰友，是來給他捎信的。你也知道，川地，川地謙三郎他……」
一瞬間，裝著假腿的男人的眉毛，猛地顫抖了一下，一抹驚懼的神色，從原本陰鬱的臉上掠過。
「川地謙三郎先生給我捎信？」
「對呀！……」矮個子的退伍軍人點頭說。
「那麼，川地謙三郎本人呢？」
「死了。死在了新幾內亞。」
裝著假腿的男人——佐伯一郎的臉上，瞬間閃過了一種複雜的表情。這是夾雜著苦惱、悔恨和放心的表情。他感慨地盯著自己的足尖，默默地凝視了一會兒，但不久之後，又朝穿著退伍軍人衣服的男人扭過臉來，對他說：「川地托你帶的口信是……」
「川地先生說，希望能就某個案子，讓我跟你談一下，他臨死都還在為那個案子煩心。『如果你能活著回去……』川地經常這樣對我說，『你就去找佐伯一郎，跟他談一談這個案子，幫我解開這個謎。否則我死不瞑目。』我這麼一說，想必你就已經明白，我說的是什麼事情了……」
佐伯一郎目不轉睛地，盯著眼前的這個穿著退伍軍人衣服的男人，不久，他的臉上，浮現出苦澀而又諷刺的微笑。
「我能猜出你說的是什麼事。不過，川地真的說那件案子，還有未解之謎嗎？我覺得已經真相大白了啊……」
「川地說那是錯誤的。而且，他還堅持說，那件事情，他比任何人都清楚。」
佐伯一郎的臉上再次浮出嘲諷的微笑。
「看來人連赴死的瞬間，都不能誠實一回啊。」他故意大聲地念叨了一句，然後，審視著對方說道，「因此，你就想來跟我，談一談那個案子嗎？……」
「沒……沒……沒錯。」退伍軍人打扮的男人略帶口吃地說道。
「只要能跟我談一談，謎就能解開了，是嗎？假如真有未解之謎……」
「對，我想差不多會解開。」
佐伯一郎的嘴角，依然掛著嘲諷的微笑，審視著對方的臉。過了一會兒，他才緩緩地說道：「我現在正租住在世田谷的一個親戚家裡，你是跟我一起去那兒，還是……」說著，他環視四周。
「在這兒就不能說嗎？」退伍軍人打扮的矮個子男人，再次環顧周圍落寞的廢墟。
太陽越發西斜了，萬物的影子逐漸拉長，廢墟一帶，連一個人影都看不到。
「我還有點急事，在這兒就行。說不定，這兒反倒是最適合，談那個案子的地點呢。那件案子說不定，就是在這兒發生的。」
「是嗎？那就請吧。」
退伍的男人應邀，走進燒毀建築物的廢墟內，在佐伯一郎的示意下，那個矮個子的男人就在