儘管那一夜的事情微不足道，根本就算不上什麼，不過，對於我當時單調的生活來說，卻像是打了一支興奮劑。猶如在一張灰色的吸水紙上，滴下了一滴紅色的顏料，在我的心裡激起了陣陣漣漪。
在這裡，我要先把自己的來歷，簡要介紹一下。我寫偵探小說是從戰前開始的，可是還沒有等我出名，就發生了對外的神聖戰爭，不久我便應徵入伍。接下來數年內，我一會兒應徵入伍，一會兒又被遣返回國，來來回回正在瞎折騰的時候，迎來了停戰時刻。由於停戰時我正在朝鮮南部，作為外地派遣軍，我是最早退伍的一批。
回到家裡來一看，父母兄弟都去世了，房子也燒沒了。也就是說，我孤身一人、而且不名一文地，被丟棄在了這個世上。比較幸運的是，我還略微有一點文才，有一個會構思偵探小說的大腦，而且，戰敗之後的社會環境，也與從前迥然不同了，對偵探小說十分歡迎。於是，我就大寫特寫，拼了命地寫，名噪一時……就算沒達到這種程度，我至少也成了知名作家。
人們都說，我以前寫的東西當中，有一種強烈的色彩，而戰後這種色彩越發鮮明了。原因之一，便是我再也無須像從前那樣，遭受眾多掣肘，而另一個原因，則是我的神經，在戰爭中得到了歷練，不，準確說是被麻痹了，對血腥與屍體之類，早已麻木不仁。因此，我就任我的小說中血流成河、屍橫遍野，把屍體像棋子一樣當成玩具。而正是這一點，深受讀者歡迎。
因此，我的手頭並不缺錢。不，在一般人看來，也許是比較闊綽的那種人。不過，我雖然不了解，那些一把就能撈取數百萬的黑市大佬們，過的是什麼日子，但是，作為一個靠爬格子吃飯的作家，就算生意再好，自然也是有限度的。若要說我賺的錢，能玩什麼樂子，那頂多也就夠喝喝酒，玩玩小姐而已……我既不是聖人，又還年輕，自然也想學著沉湎於這兩樣，不過不知怎的，我最終沒有能夠完全沉溺進去。沒有糊塗勁，是幹不了這種事情的，我立刻就玩膩了。就這樣，連吃喝玩樂都沒有能夠痴迷的我，生活越發無聊。這導致我越來越冷漠。
那次的夜間經歷，無異於給我無可救藥的灰色生活，打入了一枚楔子。那天晚上以來，我把眼前的工作都拋到了一邊，到處追趕著那三個面孔。為了編排繁瑣的偵探小說情節，我試圖對其進行各種組合，完全變成了獵奇的俘虜。
賀川達哉與其妻加奈子——這是我後來才打探出的，那對夫妻的名字，還有那個奇怪的裝著假腿的男人，他們之間，到底是什麼關係？我充分發揮作家的想像力，卻始終無法洞察事情的真相。只是我當時隱約覺得，這件事並未就此結束，接下來，肯定還會發生點什麼。並且，說不定自己也能在這裡面，飾演一個角色……這種預感在我的心裡蠢蠢欲動，而且果真沒有錯。
那是自那夜算起來，一個星期之後的一個傍晚。朋友夫婦去了東京，只有我一個人在家裡看門。我忽然聽到前面的格子門猛地開了，好像有人闖了進來。
咦？我把視線從讀了一半的書上移開，耳朵朝正門方向豎了起來，可是卻沒有任何動靜。我不由得一怔，便從桌前站起。我想起了朋友妻子交代的話：「最近社會不很安定，可千萬要留神。」
我走到正門一看，只見一個女人正伏在橫框上，喘著粗氣。我不由得驚叫起來：「怎、怎麼回事？！……你，你是誰？」
女人仍然伏在那裡，一個勁地搖頭。我忽然意識到了對方是誰，同時也明白了，她略顯狼狽的意味。
「啊，你是賀川先生的夫人吧。怎……怎麼回事？難不成又是那傢伙……」
加奈子仍然低著頭，使勁點了兩、三下頭。見此情形，我頓時一步從她身上跨了過去，赤著腳跳到了三合土的地面上。
「啊，先生，不要，不要……」她連忙朝我招呼著，「不要去招惹那個人。」
「沒事。我只是去查看一下情況。」
我來到外面一看，只見那個裝著假腿的男人，正站在五十米開外的一處拐角，眼睛盯著這邊。看到我之後，他忽然扭過臉去，拖著假腿咯噔、咯噔地，消失在了拐角的另一側。
「沒事。已經去那邊了。」
我返回正門一看，只見加奈子臉色蒼白，蜷縮著身子癱坐在橫框上。
「那，他還在附近？」
「剛才就站在對面的十宇路口呢。不過已經沒事了。你先進來吧。」
「好吧！……」加奈子用猶豫的眼神望著我，又擔心地朝外面望了望。
「沒事。回去的時候我送你。正好也都沒有人。還是說你擔心你丈夫？」
「不是。我丈夫今天不在，所以我就更害怕了……沒命地闖了進來……抱歉。」
加奈子用女學生般的語氣，說完這最後一句「抱歉」，然後微微紅了臉。
「啊，是嗎？既然你丈夫不在，那就更不用說了。」我讓開身子，扶她走進屋裡，「那個，先進來待會兒吧。」
「哎……」她含糊地應了一聲，似乎仍然在猶豫，但隨即下定決心，「那就打擾了。」
「快……快請進。你看我這兒這麼臟。畢競我是光棍兒一人……」
進入房間之後，她忽然想起來似的，為上次的事情致了謝，然後便用美麗的眼睛盯著我說道：「當時也真是太嚇人了。您也是，說了那麼多嚇唬人的話。我當時還在琢磨，這到底是個什麼人呢。難不成此人就是最近那個有名的……殺人鬼……」
「哈哈哈哈，當時真是失禮了。因為有點醉酒……並且，你又戰戰兢兢地，被嚇唬成了那樣，就不由得產生了惡作劇的念頭。那麼，你的懷疑已經打消了吧？」
「嗯，回到家之後，我才想起您的名字來。當時看門牌，就覺得好像曾在哪裡聽說過……」她苦笑著仰起面龐，對我笑著說，「您是寫偵探小說的吧？」
她又用含情脈脈的眼神，溫柔地瞥了我一眼。
今天的她，跟上次不一樣，並不是盛裝打扮，只是隨意地穿了一件便裝式禮服，化妝也很簡單，卻非常美麗。
上一次是在夜裡，沒有能夠注意到，原來她美麗的肌膚，競如珍珠一般。說話的時候，她還會上翻著眼睛，溫柔地注視著對方，猶如孩子般低頭的動作中也，帶著一種難以言表的風韻，讓我不由得想咽口水。
也許是注意到了我的眼神吧，那個女人頓時一怔，忽然端坐起來，臉頰也一下於紅了。我也意識到了自己的失態，慌忙岔開視線。
「究竟是怎麼回事？剛才那事……」我裝模作樣地問道。
「啊……抱歉，您看我一下子就闖進來……可是，畢竟我太害怕了。他一直從車站尾隨而來。」加奈子含羞低眉喃喃說道，「我到車站附近購物去了，回來的路上，忽然發現他在後面跟蹤。我害怕極了……可是，就算我趕回家，我丈夫也不在啊，並且，一個人在家裡又那麼孤單……於是，我就沒命地闖到這邊來了。」
加奈子用傾訴的眼神望著我，接著又無精打采地低下了頭。
「那男人到底是什麼人？你以前被他跟蹤過嗎？」我奇異地問她。
「嗯！……」加奈子輕輕地點了點頭，她擺弄了一會兒禮服的膝蓋部位，忽然仰起臉來說，「我把一切都告訴您吧。呃，其實從上一次之後，我就一直想告訴您。您是小說家，跟一般人不一樣，說不定會對我，抱有一些同情……那個人，其實他是我的丈夫。」
「丈夫？」我不禁瞪大了眼睛。
「對，戶口上也都正兒八經地寫上了。不過，作為夫妻關係，我們只生活過一個晚上……」
加奈子的臉蛋，一下子又紅了，然後，她就給我講述了如下的故事。
果然不出我所料，她的籍貫是在大阪。娘家是大戶人家，學校則是在東京上的。她結婚是在七年以前，對方是碼頭上一個有名大財主的獨生子，名叫龜井淳吉。雖說兩家以前就曾談過二人的事，可是，婚事忽然談攏，卻是因為淳吉收到了入伍通知。
日本人都認為：上戰場就等於是去送死。難得做一回男人，倘若連人生樂事的滋味，都沒嘗過就死掉，豈不是太遺憾了……當時送尚未成家的兒子上戰場的父母，都是如此感嘆。淳吉的父母也是如此。因此，他們勉強說服了加奈子的父母，讓二人匆匆舉行了婚禮。次日清晨，淳吉便在歡送聲中上了戰場。
「我當時還是個孩子，哪裡有我說話的份兒，而父母在龜井家低三下四的請求下，也實在不好拒絕。」
不過，加奈子年輕的心靈，還是覺得這件事極其荒謬。淳吉若是平安回來，倒還好說，一旦戰死，結果就實在難料了。儘管加奈子的父母，信誓旦旦地說，假如淳吉戰死，他們就會從別處，再招一個上門女婿與加奈子結婚，延續香火，可是，這種做法也太草率了。而且，當時的人們都認為：戰死者的遺孀不應該再婚。如此一來，加奈子只為了讓淳吉體味一下「人生快樂」，就把自己一輩子