根據西方某個小說家的說法，在我們周圍，每五百人裡面，便有一個是未被發現的殺人犯。換言之，根據他的說法，即在我們的周圍，每五百人里，便會存在著一個殺人犯，正在若無其事、大搖大擺地踱來踱去。若事實真是這樣，那麼，我們居住的社會，該是多麼恐怖。
各位啊，大家的鄰居都有沒有問題吧？右鄰那位貌似正直的公司職員K先生，他去年才沒了妻子，可最近似乎又娶了一個年輕漂亮的女人。說不定那位K先生，就是一點一點地給妻子下毒，神不知鬼不覺地把人殺掉的呢。
左鄰那位M先生又如何呢？據說，那位先生最近因公出差了，可是，他真的是出差了嗎？跟平常相比，你不覺得時間有點太長了嗎？說不定，就是他的妻子跟另一個年輕男人合謀，把他殺了，並埋在了後院呢。
還有對面的那位H女士呢？雖然說H女士的丈夫，是一位著名的學者，可是他一旦心血來潮，就算是深更半夜，也照樣會跑出家門，在外面胡亂遊盪起來。說不定，他就是最近報紙上熱炒的，那個玩弄女人的殺人鬼呢……
不、不，就算是著名學者，我們也絕不能掉以輕心。學者殺人的例子，也是不勝枚舉的。看一看H女士那低調的態度，和嘰哩咕嚕的說話聲，說不定其中就有鬼呢。
那天晚上，四月初的一個微有寒意的晚上，在看到那男人的一剎那，我就像被澆了一盆冷水似的，猛地打了一個寒戰，或許是在電車中，意外讀到的外國雜誌上的報道，讓我有了這樣的想法吧。而另一方面，大概那女人驚恐而蒼白的臉色，也讓我突然感受到了一種不尋常。
那個男人戴著黑帽子和黑色的眼鏡，穿著黑色外套，拄著一根粗手杖，雖然不知道那是用什麼木頭做的。他的一條腿似乎是假腿，走起路來，發出咯噔咯噔的可怕聲響。男人跟站在電車站前，聊天的我們擦肩而過。就在經過我們身邊的時候，他的眼睛還從墨鏡後面，惡狠狠地盯了我們一眼。
我感到像一陣寒風吹過一樣，渾身一激靈。就是在這一瞬間，跟我並排站在一起的女人，無疑也是同樣的反應。目送那個奇怪的裝著假腿的男人，一面咯噔、咯噔地拖右假腿，一面被吸進對面的黑暗後，我長長地舒了一口氣。回頭看了看那個女人，只見她像被蛇盯上的青蛙一樣，身體縮成一團，肩膀微微發抖，白晳的脖頸上也大汗淋漓，還有四、五根短髮，像糖一樣粘在了上面。
不過說實話，這女人其實我根本不認識。那天晚上，我去銀座參加一個偵探小說家的聚會，正在活動結束後回來的路上。當時我在吉祥寺下了電車，走過天橋，剛走出檢票口，忽然被這女人從身後叫住。
「請恕我冒昧地問一下，您這是要往哪邊去？」
那個女人身上穿著相當奢華的皮外套，頭戴一頂裝飾著假花的小帽子，遮著額頭，帽子上還帶著淺藍色的薄紗，像氣泡一樣高聳著。她有二十七、八歲的年紀，臉型基本上屬於長臉，是那種日本人最常見的臉型，不過，大概是化妝技巧的緣故，一點古板的感覺都沒有，反倒是透著一種典雅的、貴婦般的氣質。
冷不丁地被這樣一位美女搭汕，我不由得有點慌神，費了半天的勁，才把自己要回Y小巷的事情說清楚。
結果，女人鬆了口氣似的，長吁一口氣，對我說道：「Y小巷就是在快到成城的地方吧。呃，十分抱歉，我也是往那個方向的，路上能不能跟您，一起搭個伴呢？」
那個女人用祈求的眼神仰視著我，一瞬間，我感到了一陣劇烈的戰慄。當然，這女人請求與我同行，也並沒有什麼深意。最近，即使是市區的繁華地段，一個女人走夜路都相當危險，更何況在這人煙稀少的郊外了，也難怪這女人感到害怕。
不過，如果反過來想，那也就是說，她看我比較順眼了。換言之，我的長相中，肯定還是有可博得女人信賴之處的。想到這裡，我非常滿意，二話不說，就答應了她的請求。
而那個奇怪的裝著假腿的男人，就是在我們站著說話的當口，突然出現的。當時我就發現，女人無疑早就在我之前，就意識到了裝著假腿的男人的存在。不，大概正是因為那個男人，她才請求與我同行。
這且不說，那個裝著假腿的男人消失之後，我們便離開車站，慢慢地走了起來。我本來想問問她：是不是認識剛才那個男人，可是，見她那過於恐懼的樣子，弄得我反倒沒有能夠開口。女人也現出一副不願讓人問起的神態，還沒等我開口，她自己便斷斷續續地講了一件事。
她說，她今天晚上，應邀參加一個朋友的舞會，本來想早一點回家，可是，由於有個人說，若是太晚的話會送她，她就磨蹭了不少時間。可是，不料到了關鍵時刻，當時口口聲聲宣稱，要送她回家去的那個人，卻喝了個酩酊大醉，到最後，還得麻煩別人送他回去……
說著說著，她還「撲哧」一聲笑了起來。
由於她笑了，我也終於恢複了了自在。儘管她在努力使用普通話，可是，還是略帶一點輕柔的關西口音，這讓同樣出生於關西的我，感到了一種親切。因此，我們的談話逐漸輕鬆起來，聊得也更親密了。後來也不知是因為哪個話題，我提起了剛才在電車裡，讀到的那篇外國雜誌上的報道。
「所以，我們大家都得小心謹慎。畢競每五百人當中，就有一個殺人犯噢！說不定什麼地方，就會隱藏著壞人呢。別看表面上挺老實，可是誰也不知道他內心裡，藏著什麼秘密……這種人五百人之中就有一個，這可絕不是鬧著玩的。我們身邊就有這種人，即使正在談這種事的我，或許也藏著可怕的秘密呢。哈哈，開個玩笑啦。不過，若是五百人之中，就有一個人是殺人者，那也就是說，每五百人當中，就會有一個人是受害者。那個，我記得日本的死亡率，好像是千分之十六左右，那就是說，五百人中就有八個人。每八人之中就有一個人，也就是說日本死亡率的八分之一，並不是自然死亡、病死、過失死亡或事故死亡，而是被人殺死的。」
「啊！……」那個女人倒吸了一口涼氣，但是，很快便在喉嚨的深處笑了出來。
「我終於明白您說的是錯的了。平均八個人之中，就有一個是被人所殺，這怎麼可能呢……」
「你不信？……為什麼？……」我好奇地看著她，「那你能像神仙一樣，知道全日本所有死亡者的死因嗎？不可能吧。所以，每八個人當中，究竟是不是有一個人死於他殺，這種事情誰都不敢說。就算是那些乍一看上去，是自然死亡或是病死，或是過失死亡，或是事故死亡的情況，背後也未必就沒有人為的黑手。比如說，最近經常發生的鐵路事故。報紙上不是幾乎每天都報道說，有人因火車脫軌翻車，或是從滿員電車上摔下來致死嗎？那真的是因為意外而摔下來的嗎？說不定就是某個懷恨在心的傢伙，趁著混亂推下去的呢……就算是列車翻車，為了殺死坐在車上的某個人，也未必就不會對鐵軌動手腳。」
「快……快別說了。大晚上的，竟然說這種嚇人的事，太瘮人了。」
那個女人逐漸對我恐懼起來，不過，我反倒覺得很好玩，便全然不顧對方的感受，繼續講了下去。
「還有一點，那就是有一些人，會突然下落不明啊。那些下落不明的人，即失蹤者，在某一期限之前，是不會被登記為死亡者的。可是，其中肯定有很多是被人殺的。被人殺害後，又被神不知鬼不覺地埋了起來……夫人，您的鄰居沒問題吧？如果挖一挖您鄰居家的後院，說不定就會骨碌骨碌地挖出一大堆死屍來呢。」
「停住，停住，快停住……您怎麼凈說這麼嚇人的事情呢。您太過分了。我跟您無怨又無仇的……」
女人的恐懼中，似乎伴有極大的肉體上的痛苦。雖然夜色黑暗，我看不大清楚對方的臉，但她肯定已經是臉色蒼白，連嘴唇都痛苦得扭曲了。不過，女人越是恐懼，這種談話就越有意思。於是我越發起勁。
「沒事，沒事，聽一聽能怎麼樣？五百人中就有一個殺人犯……這最典型的例子，就是最近被人們熱議的『殺人鬼』啊。僅僅是目前已經查明的，那傢伙就殺了六個女人。儘管如此，目前不但仍然沒有抓住他，就連他的來路和履歷，都還沒有弄清楚，你說嚇人不嚇人。那傢伙也並非長得跟常人不同。不，正因為他跟我們毫無分別，才會一直都沒有被抓住。也就是說，那個殺人鬼在任何地方的可能性都有，說不定就是我的鄰居呢。也許就是你的鄰居。不、不，保不齊就是正在這裡，胡說八道的我本人呢。在別人看來，這種可能性也是有的。」
「不！不！……請不要說得這麼嚇人！……」女人驚惶失措地嚷著，「您別嚇我了……啊，您一定是喝醉了吧。沒錯，是有點酒氣。」
沒錯，我是有點喝醉了。終於上來的酒勁，越發勾起了我施虐的興緻。
「哈哈哈哈哈哈哈哈！……沒錯，沒錯。那個殺人鬼有可能是任何人。因為，除了那個虎口脫險的幸運姑娘，誰都沒有看見過那個