車燈的光亮，沖開了唐津大街的黑色夜幕。偶爾有風聲向東面呼呼地刮過來。
北坂麻理子死死地盯著前方，凝視著被車燈照成兩行白色的世界。剛才她對走進舞會會場的丈夫說，自己要去辦一件急事，大概要去30分鐘後，便一個人迅速開車出來了。
四年以來，一直沒有摸過方向盤的北坂麻理子，雖然猛一開車，手上感到有些生疏，但是，當她的腳尖踩著離合器，漸漸地，產生了一種油然而生的勇氣。
摸到車鑰匙的感覺，使她回憶起了四年前的那個夜晚。而且，她不由自主地產生出，一種無法理解的感覺，和浜口光彥的短暫燃燒之日，在麻理子心中又復甦了。
認識浜口光彥，是在畢業於長崎女子大學半年之後的秋天。對四年的新娘教育般的女子大學生活，麻理子感到無比枯燥無味。上小學後便過繼到長崎的姨父家，而成為他們的養女的北坂麻理子，對家庭沒有任何溫馨的感覺。姨夫在國立大學的圖書館裡工作，總是一個人勤奮地鑽研考古學。這個有守舊的學者風格、出生於公務員世家、一心一意投入工作的姨父，幾乎與她這個養女，從來不多說半句話。
北坂麻理子的姨姨，是她親生母親的妹妹，是個身體瘦弱、非常神經質的人。當初因為姨媽忍受不了，沒有孩子的寂寞生活，便把北坂麻理子做為養女過繼了過來。但是，後來她覺得，這件事情反而成了負擔，便漸漸地對麻理子厲害起來，並讓北坂麻理子感到了自己要多幹家務，來報答姨姨家的養育之恩。
而在熊本的本家長大的姐姐——淵上紀久子，當時在長崎市內的法律亭務所里工作，她們兩個人常常在大街上見面，姐姐也不時地安慰和勸解妹妹。體弱多病的姨姨幾年後，也因病去世了。
北坂麻理子體會到了人間的世態炎涼，她彷彿要由姨姨的去世為起點，衝破這些年來給她帶來苦悶的氛圍，她感到世界一下子變得十分光明了。也許，北坂麻理子本身早就具備，一個年輕女性的出色的素質，只是她自己沒有意識到而已。
就在那一天的傍晚，北坂麻理子在自己的一個同宿舍的朋友的勸誘下，第一次走進了燈紅酒綠的爵士咖啡店。
在這家被稱之為「樂園」的極度「開放」的店子里，任何一個角落裡，都充滿著隱秘氣氛。黑暗中煙霧重重，六個人的小爵士樂隊，演奏著瘋狂時髦的爵士樂。所謂的顧客們，都半睜半閉著眼睛，依在椅子上半睡半醒；或者閉著眼睛，身子隨著節拍顫抖著。
朋友們對看到這般異常光景，而要轉身離開的北坂麻理子講道：「就聽一聽吧，這裡是唯一的純黑人爵士正宗酒吧。」
沒有辦法，北坂麻理子只好坐了下來。她看著舞台。這時，一名懷抱大薩克斯管的男青年，來到舞台上穿插節目。他那瘦長的身子前傾，動作十分瀟洒，像在祈禱一樣演奏著。他演奏出的清脆明亮的音色，漸漸地感染了麻理子，也浸透了她的心房，不知道從什麼時候起，她的心像有神助似地，被深深地拉了過去。
於是，浜口光彥與北坂麻理子的關係，迅速發展下去。
二十四歲的浜口光彥，是一個長了一雙茶褐色眼睛、不善言辭的青年，十分喜愛中原中也和立原道造的詩詞。但是，比起這些來，可能是他那無拘無束、放蕩不羈的生活方式，引起了北坂麻理子的羨慕，而這正是這麼多年來，北坂麻理子所嚮往的風格。
他們認識一個月後，北坂麻理子便離開了姨媽家裡，和浜口光彥兩個人，在距離市區稍遠的一家公寓里，過起了同居的「家庭」生活。
這種生活開始的時候，都是浪漫、多彩的，令北坂麻理子陶醉的充實感，填滿了麻理子的心境和肉體。
但是，好景不長，這種生活過了不到三個月，北坂麻理子就發現，浜口光彥開始吸毒了。
「不是為我，而是為了我的藝術！……」對北坂麻理子的勸告，浜口光彥常常用一種異樣的目光，看著她回答。
的確，每次吸完了毒品後，一時的恍惚感，使浜口光彥更能激發創作音樂的靈感；但是，另一方面，浜口光彥的動作和意識，也很快混亂下去，而且，他還產生了嚴重的病態。
尤其是，當她發現：浜口光彥發展到參與販賣毒品的事情中後，北坂麻理子便下定了決心。
197X年1月13日——那一天，北坂麻理子借來了大學同學的一輛鮮紅色汽車，把浜口光彥送到了小宮山精神病醫院。這一時期，警方加大了打擊毒品販賣活動的力度，北坂麻理子感到，自己的家受到了監控。在這種情況下，即使北坂麻理子暫時沒有被逮捕，那麼，如果同夥中有一個人遭到了檢舉，必然會說出浜口光彥的名字。如果光彥還呆在長崎，那將是十分危險的。
浜口光彥也聽從了北坂麻理子的勸說。之所以選擇小宮山精神病醫院，是因為以前，北坂麻理子和朋友們登阿蘇山時，看到了在山裡建造的灰舊的建築物，並了解到，那是一家精神病醫院。她打電話詢問了那裡，對方答覆可以前來住院。
如果發現患者是毒品中毒，大夫有責任向警方報告。但是，北坂麻理子卻隱瞞了這一事實，訴說他是患了鬱抑症，並因此入院成功。浜口光彥的癥狀，自然是由於毒品中毒而引起的，但是，由於毒品戒斷癥狀比較輕，如果患者有意隱瞞，有的大夫也看不出來。
等到浜口光彥的身體恢複以後，兩個人計畫回到故鄉的海邊小鎮子上去——分手的時候，和北坂麻理子長久的吻別之後，浜口光彥用他那許久不見的、明亮的目光，看著北坂麻理子喃喃私語道。這夢一般的囈語，打動了北坂麻理子的心。
回來的時候，北坂麻理子在大門口，看到了一個中年男子。這名男子喊住了麻理子，和她談了兩、三句話。雖然當時他說了什麼，現在已經記不清楚了，但是，這個男子寬闊的肩膀、顯示堅強意志的容貌，卻不可思議地、深深刻在了北坂麻理子的腦海里。而且，奇怪的是，只見到他一面，北坂麻理子就被這個男人，那深情的目光，一下子吸引住了。那種不可思議的感覺，彷彿是麻理子內心深處，久已等待的一般。
北坂麻理子再次開著那輛鮮紅色的小汽車，一個人離開醫院的時候，已經是夜晚十點多鐘了。她開著車，一輛後面來的車趕了過去。借著超車燈的光亮，她突然看出開車的竟是那個自己碰巧遇見的中年男子。
僅僅幾分鐘後，北坂麻理子就在車燈的照射下，看到了一個倒在護欄旁的女人。她反射性地踩了剎車。
這個女人倒在血泊中，求救般地看著北坂麻理子。事情很明白，必須馬上把她送到醫院去！北坂麻理子打開車門，打算出去。
可是……一瞬間，麻理子的意識，又轉回到了別處……
浜口光彥的販毒同夥，也許正在尋找他的下落；如果在這兒救了這個女人，自己必然要與警方發生關係，並由此查到光彥的下落。而這樣一來：兩個人打算靜靜地，在海邊小鎮度過一生的美好前景，就會徹底斷送。也許，這會使最後一次，給浜口光彥帶來光明前途的機會，斷送在自己手中！
「對不起！……」北坂麻理子從緊閉的嘴唇中，吐露出這句話後，便閉上眼睛，在傷者的眼前關上了車門。
隨後她拚命地開車。大概開下山有好幾百米了吧？當她看到前方停了一輛黑色的「皇冠」轎車時，車速才降了下來。
剛才的那名男子下了車，正在拚命地拉著撞車後凹進去的前保險杠。
麻理子把車慢慢靠了過去，目光突然和這名回過頭的男人的目光，聚饒在了一塊兒。
「是你乾的。」北坂麻理子目光銳利地盯著他。
「畜生，難道你看見了嗎？」這個男人不甘示弱地反問道。
「我嘛……我知道出了事故了。」
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……我也是。」男人冷笑著說。
於是，兩個人在極短的時間裡，達成了這個默契。這個默契就是沉默。
過了一會兒，北坂麻理子便若無其事地開車走了。可是，麻理子還是出於一種防衛本能，把這個男人的汽車牌號，記在了筆記本上。
由於浜口光彥的死，北坂麻理子的生活，又恢複了原樣。她回到了姨父家裡。女子大學畢業之後不久，通過姨父這一關係，北坂麻理子便與國立大學助教北坂悅史見了面，並很快地確立了戀愛關係。
北坂麻理子就像一隻毫無靈魂的木偶一樣，她有一種被遺棄了的感覺。之所以自己居然也同意了，和北坂悅史的婚姻，恐怕這其中，有比以前更加強烈地，希望脫離姨家，對自己的「嚴密」監視，以及想離開長崎的願望在起作用吧。
但是，婚後的安穩生活，多少平復了北坂麻理子心中的創傷。也許結婚是正確的選擇，從那之後，北坂麻理子也變了。從某種意義上來講，也可以說她長大了。
北坂悅史是在順境中成長起來的人，由於他的寬容，他並沒有去追究北坂麻理子的過去