第一章 幻之男 第一節

杉原溪子迄今為止,從來沒有認為自己的年齡還很小,之所以她直到如今,已經29歲了,還沒有談婚論嫁的理由,大概是按世間的人選標準,她的要求有些太高了吧。

杉原溪子幾乎從來都是,抱著這樣的信念:畜生,可以成為自己丈夫的人,不是可望而不可及的。但是,他的個子要高一些,要具有男人的風采;可以不是很富有的男人,但是,他決不可以太吝嗇;具有堅強的意志和專註於自己的事業,是個硬漢且富有才華,而且,他要對妻子始終具有火一樣的激情……

杉原溪子所描繪出來的男人形象,可以說是她記憶中的哥哥的影子,而她的這個哥哥,年長溪子七歲,她20歲那年,哥哥在槍岳死於非命。對她這個唯一的妹妹,感情甚重的哥哥的音容笑貌,隨著時間的推移,在杉原溪子心目中愈發偶像化,並深深地烙在了她的意識深層之中。

這樣的男性形象,到了20歲左右的、花蕾般的姑娘的意識中,便成為一成不變的「理想男性」的標準了。

杉原溪子與其他姑娘所不同的是,她從情竇初開之日,直到已經過了最佳婚期的今天,這種選擇偶像的標準仍然不減,雖然一直未能如願,但是,溪子仍然在心中企盼著。對於她來說,這一點是不可動搖的,不管到了什麼時候,具備全部這些條件的男性,應當是存在的。

如果和他相比,其他女性周圍的男性,就根本不值一提了。這些男人們一邊抱怨自己的薪水太少,一邊又時時刻刻地,對自己的頂頭上司唯唯諾諾、言聽計從;他們即使心情好的時候,充其量也就是靠著喝酒、賭博而忘掉一切。杉原溪子極目所至之處,這樣的美男子就算是有……唉呀,實在也太遺憾了,和她心目中的形象相差甚遠。

可是,最近一個時期以來,在杉原溪子的心頭,彷彿有著一股異樣的、令她心焦的不安。

一直到上了高校,杉原溪子都是在家鄉的鹿兒島長大。畢業於當地的高校以後,杉原溪子就一個人去了九州的福岡,考入了國立大學,和眾多的男生同桌同室,一起在文學繫上學。

畢業的同時,杉原溪子便進入了九州電視台(KTB),到今年為止,溪子已經在那個工作單位,迎來了自己的第七個春天。雖然與學生時代有所區別,並在有眾多男性的電視台製作部工作了六年,但是,杉原溪子的身邊,仍然沒有一個可以說是,有了那種朋友關係的男性,對女人來說,這難道不是一種欠缺嗎?

實際上,杉原溪子的同事們,從來沒有把溪子當成一個「女性」來看待。工作上,杉原溪子自然有著離不開的同事,但是,這些男人常常流露出「說起溪子小姐嗎,想對她表示什麼,可是……」的話。溪子似乎可以看透這些人的內心。也許,沉浸在要把這些男人「整治」成這個樣子的歡悅當中,正是杉原溪子的追求吧。

這一天,在福岡市較為靠近大海的KTB二樓製作部的一個房間里,人們又圍繞在杉原溪子周圍,激烈地展開著討論。

「馬鹿野郎 !……無論如何,也不至於那麼任憑對手擺布呀!……」

杉原溪子對坐在她辦公桌對面、不停地在手中擺弄著鉛筆的富岡干男斥責著。她口中所說的「對手」,就是指節目的資助者。

在九州電視台的製作部,擔任導演的杉原溪子,目前與同一辦公室的富岡干男為一組,負責製作一套名為「你的下午茶時間」的漫談式節目。這套節目在每個星期一至星期五的下午,2點半到3點10分播出,他們把主要觀眾群,定在了家庭主婦這一層次。但是,由於來自東京的其他電視台的節目,是九州電視台的主要節目來源,因此,這套節目就成了本社獨立製作完成的代表性節目了。因此,製作部里的二十多人中,有三分之一的人從事「你的下午茶時間」的採訪、編輯和導播的工作。而溪子和富岡這一對搭檔製作的節目,是在星期二播出的。

「要給觀眾以新鮮感,這應當成為我們這套節目的,主要框架和原則。」

杉原溪子沖著富岡干男,用她那天生的伶牙俐齒,滔滔不絕地尖叫著。

富岡干男比杉原溪子年輕一歲,但是,他已經是有了兩個女兒的父親了。他那清瘦的臉上,戴了一副方方正正的黑邊眼鏡。他那年輕的相貌和精力充沛的工作勁頭,從來沒有讓溪子感到他自恃有了「家庭」,而看不起杉原溪子。還有一點,讓溪子感到非常滿意:當她感到對什麼東西厭煩,非要大發議論的時候,富岡就會馬上認真起來。

「那麼,我明白了。」富岡干男依舊在手中轉動著鉛筆,以用來掩飾那聲音中的煩躁。

在辦公桌的周圍,還有總導演阿森科長,去年才來的佐伯,以及在星期五的節目中,擔任客串女主角的主婦——北坂麻理子,但是,他們從一開始,就沒有發表什麼意見。

眼下討論的內容,是與杉原溪子他們星期二節目的內容,有關的問題,因為,節目贊助人通過營業部,提出了新的要求。

這個4月份,就迎來了開播兩周年的「你的下午茶時間」欄目,要在一個星期之前,做出大致的主題,並由此排出每個星期的節目計畫,比如星期一的「故鄉九州」、阿森和佐伯搭檔的星期五的「生於現代」——交通宣傳節目的連續製作。杉原溪子他們在星期二,要以「女性幸福」為主題製作節目。

由於主要的觀眾群體是中年婦女,那麼,就要符合她們的口味,還不能過於呆板,要不斷地變換視點。例如節目贊助人就提出,是否可以標出「現代戀愛論」的主題,使其更貼近當前年輕主婦們的注意力。

「可是,就算是拿不出新的計畫,也不能夠簡單地,變換一個主題就可以了呀。」

也許是被杉原溪子煽動的吧,富岡干男隨口插了一句嘴。平時他那蒼白的面孔,這會兒也微微發紅。

「要不就徹底改變一下過去的風格,連特邀演員也換一個,換看上去更年輕的,因為觀眾也不僅僅局限於主婦嘛,大學生、年輕職員,還有什麼嬉皮士……」

「嬉皮士的戀愛論?……馬鹿野郎,這和女性的幸福主題,簡直相差太遠了吧?也許會受到大多數觀眾反對的。」

說到這兒,富岡干男的臉色有些不好看了。

「那麼,溪子小姐打算無視對手的意見嗎?」

「怎麼著都行。就像剛才說的,抓住以戀愛的結束,即是家庭這一命題,爭取引出多種多樣的戀愛論來。」

「這可是糊弄觀眾的行為呀,這樣的主題行得通嗎?」

「問題不在於提的內容,而在於提問的方式,這是我的見解。」

富岡干男和杉原溪子稍稍對視了一下目光後,又說了下去:「怎麼樣,我可沒有信心。」說完他又擺弄鉛筆。

「那麼,就做出兩、三個計畫怎麼樣?然後,我們再具體研究。大家都做出了各自的計畫,對比之後再繼續討論,怎麼樣?」

阿森科長終於插了一句,然後站了起來,做了一個「今天到此結束」的示意。

「一會兒我還要去商量一下,明天拍片的事情呢!……」

阿森科長像是要故意引導大家一樣,看了一下牆上的鐘:已經6點半了,剛才還是被晚霞染紅的、窗戶外面的天空,不知道從什麼時候開始,變成了深藍墨水一樣的顏色。

「明天呢,我打算播放早上上班髙峰期間,學校區域內的交叉路口的交通情況,五分鐘左右的片子,加上評論。」阿森看著溪子和富岡說道。

「人們常常看到:上學的孩子們跑步穿過,因為堵塞而停下來的汽車的間隙,這是很危險的。評論要帶點宣傳、鼓動性。」

這位阿森科長的頭髮已經花白了,留著一個三七開式的背頭,和他那和善的面孔十分相宜。每當說到自己承擔的節目的內容時,他便用更加柔和的語調,對自己的搭檔佐伯說話。他對於處于飛速發展建設中的、地方城市的交通問題,似乎傾注了更多的熱情,而其中的原因也與最近他的妻子,被一輛出租汽車撞傷,造成一起交通事故有關。從那件事情之後,人們便感到他在節目製作中,也更多地提到交通問題了。

「那麼,我先走了。」

阿森科長向周圍的人說了一句後,便離開了椅子,來到正全神貫注地,聽大家講話的北坂麻理子身邊說了一句:「辛苦了!……」

然後,阿森科長便拿起了辦公桌上的東西,大步流星地走出了辦公室。

直到阿森科長的腳步聲在走廊上消失,富岡干男的表情,仍然是那麼僵硬。

「每個星期在播音室里,都擠滿了與眾不同的、奇特的男男女女,聽他們說說各自的戀愛體驗,倒真是挺有意思的。連茶室里都是這些人。」岡向佐伯發著牢騷。

「特邀演員都認為,自己的體驗是最標準的,是嗎?」佐伯輕聲地問道。

富岡干男認真地對他說:「是這樣的。戀愛本身,就是盲目的嘛。啊,沒有戀人,恐怕是不會明白的。」

返回目录目錄+書簽下一頁