我打心底里喜歡自己的信條。
但正因如此，我在放學後的現在陷入了窘境。桌上有兩張紙。一張紙上寫著題目「入學一個月後的感受以及今後的抱負」，另一張則是白紙。新生談抱負寫個兩頁紙應該沒問題吧——升學指導部的溫柔用心真是值得感謝。
因為這是作業，所以我昨天在家寫完了。雖然完全不記得寫了什麼，但確實寫了。既然如此，為什麼放學後我還不得不留下來，再次面對這個讓人毫無思緒的題目呢？這確實可以算是個讓人驚奇的謎團，不過要一言以概的話，其實就是「老師，作業我忘帶了。」
別說老師給的兩張紙了，我汲汲揮筆甚至三行都沒寫到。里志嘲笑道：「也對，畢竟是『多餘之事不做』的奉太郎嘛。說到抱負，你想必很頭疼吧？不過要我說，那種東西就唰唰兩筆敷衍過去不就好啦。」
不懂裝懂。我把自動鉛筆夾在指間，一邊轉著一邊反駁道：「敷衍過了啊，昨天晚上。」
「那為什麼第二遍還這麼費勁？」
「就因為是第二遍。」
里志詫異地皺起眉頭。
我轉起夾在指間的筆。不，是想要轉來著。被手指一卡，自動鉛筆以猛烈的勢頭旋轉掠過里志的臉，最後飛到了教室的一角。我平靜地離席走過去撿起筆，然後若無其事地回到了座位上。不明就裡的里志，又變回了那副從容的表情。
「第二遍哪裡難寫了？」
「第一遍的確可以胡編亂造。但在寫第二遍時，我卻總會有意無意地照著第一遍的模子走，結果第二遍就沒法隨便寫了。」
昨天我花了些工夫，總算編了個還算能看的「抱負」出來。要把它完全忘記再從頭寫起反而比較難。也不知里志為什麼高興，他誇張地笑道：「哈哈哈……大致明白了。那你想想自己昨天寫的什麼不就得了。」
「可是，就因為我是隨便寫的，所以才想不起來啊。」
說罷，我用自動鉛筆的尾部啪地敲了下桌子。里志則聳聳肩，結束了這段對話。
四月也馬上要過去了。雖說已經放學，但時間還並不太晚。除了我之外，教室里還留著好幾個人，他們似乎正在火熱地聊著什麼無聊話題。窗外小雨綿綿，已經連下了兩三天。據天氣預報說，傍晚到夜裡雨勢會變大。雖然這並不是原因，但我還是想早點回家。
里志坐在桌子一角，不斷偷瞄我手上的動作。他將常伴身邊的手提袋甩過一圈之後，搭在肩上。
「看樣子工程還很浩大，你還去不去社團啊？」
聽到社團這個詞，我不禁皺起了眉頭。
不必說，從我那信條中可以很自然地導出一個結論：我完全沒有加入社團的興趣。追求悠閑高中生活的我，沒必要特意接近那種充滿活力的地方。
然而，一封信打亂了我的計畫。那封信自印度貝拿勒斯寄來，上面寫著「加入古籍研究社吧」。因為少許的厄運和誤讀，現在，我遵照那個指示加入了古籍研究社。
眼前這位福部里志也是古籍研究社社員。但是，這傢伙同時還是手藝社社員以及總務委員，愛好騎車。真是個大閑人。
里志說道：「千反田同學很在意哦。她說你能來就好了呢。」
我一語不發，裝作專心於那毫無進展的筆頭。
千反田也是古籍研究社社員，全名叫做千反田愛瑠。
據除了重要的事外無所不知的里志所言，神山市北部有一個擁有廣袤農地的名門，而千反田便是那家的千金。倒不是說她戴著奪人眼球的家徽，外在看來，千反田只是個頭髮長長的、嘴唇薄薄的、楚楚動人的同年級學生而已。總之……我果斷無視了這個名字。不知里志是否有所察覺，說實在的，我好像無法應付那傢伙。
我會加入古籍研究社，圖的就是獨自一人的清凈。然而受千反田入社影響，古籍研究社真的擁有了實體。光憑這點而言，我就拿她沒辦法。然而理由不僅如此。
她並不是我討厭的類型，節能主義者並不抱有強烈的愛憎。只是，在第一次見面的那天，千反田對我這麼問道：「為什麼我被關起來了呢？……我很好奇。」
那天，千反田被鎖在了教室里，而她本人並沒有發覺。打開鎖的是我，但是理所當然，鎖住她的另有其人。她會覺得不可思議，我理解。但是，為什麼千反田要求我解開這個疑問，而且還那麼堅決呢？最後，因為她的堅持，我不得不絞盡腦汁地思考了起來。
幸好，那天的事得以順利解決。但在事情真相明了之後，我在上學路上忽然有了種奇妙的預感。我的節能主義不會動搖。畢竟誰都不會去破壞素不相識的人所抱有的渺小信條。一般都是這樣的。理所當然，就算是千反田也一樣。只是……我想起了千反田說著「我很好奇」時，向我逼來的那雙大大的眼瞳。
「千反田同學正在幫我填申請許可上報書。讓她應付這些麻煩的書面手續我也非常過意不去，不過，這也是恪盡職守的總務委員應盡的義務。」
「是嗎，真辛苦啊。對了，『累積鑽研成果』的鑽字怎麼寫？」
「提筆忘掉的字暫且不談，我並不贊成使用不會寫的字。用『我會努力的』代替如何？」
里志基本上是一個想說就說的男人，但也絕對不遲鈍。他輕輕嘆了口氣：「……話說回來，社團什麼的，你要不想去我也不會硬拉你就是了。」
並不是說不想去。只是，至少在今天放學後，比起古籍研究社，「入學一個月後的感受以及今後的抱負」來得更為重要。今後我會懷著作為神山高中一員的驕傲，進一步努力的。里志，果然不是鑽研意思就不通啊。
里志俯視著完全沒有填滿的稿紙，忍住哈欠向窗外瞥了一眼。還以為他在觀察綿綿不斷的春雨，不想他卻忽然笑著轉過頭來：「哎哎，對了。我聽說了一個很有趣的故事。最近好像流傳著一個很老套的段子，你已經聽說了吧？」
「老套？」
我抬起頭來。如此輕易走神，這本身就證明我已對開始對「抱負」產生了厭煩。里志滿臉得意地點點頭，嚴肅地伸出食指說：「老套是老套，不過我也說了，這件事很有趣呢。神山高中是神山市最大的升學高中，也是各種千奇百怪社團的巢穴。這裡到底存在著怎樣的牛鬼蛇神啊？每次走進校門我都會興奮不已。然而，想不到神山高校也會有這種事情。」
「你那一根手指是什麼意思啊？」
「啊，抱歉。沒有意義。」
里志爽快地收回手指，但是笑嘻嘻的表情卻沒有變化。
「奇聞異事，校內詭異的傳聞。請務必好好聽著。」
壓低聲音到底要說什麼呢？剛這麼想著，里志便說道：「……有傳言說，萬籟俱寂的放學後，音樂教室里的鋼琴自己奏起了音樂。」
「了解了，已經夠了。」
無聊透頂。我伸出手掌示意他不必再說。
故事確實很老套。小學也有，初中也有。看上去獨一無二，實際卻只是重複一定格式的「學校傳聞」罷了。雖不惹人厭煩，但也沒什麼意思。趣味至上的里志竟然帶來了那麼無聊的故事。
然而，里志卻滿是感慨地搖了搖頭：「你還是不明白啊，奉太郎。難道你覺得我會對這種司空見慣的『學校怪談』感興趣？」
難說啊。前陣子你不還對簡易保險 的構成頗感興趣嘛。
「你錯了。我覺得有趣的肯定是『這種傳聞開始廣泛流傳』這個事實本身嘛。」
「……這樣啊。」
「在完全陌生的新環境中，咱們三百二十個高一學生就像東奔西撞的可憐羔羊一樣。然而入學才兩周多一點，我們就能說『其實啊，這個學校里……』這樣的話了，你不覺得這成長很是驚人嗎。」
里志攤開手，表現著這份喜悅。
原來如此。我終於明白他想說什麼了。我把右手撐在桌上，下巴架在拳頭上。
「確實。新生剛入學的摸索期里，基本沒什麼流言傳播的餘地，然而一旦他們開始適應，謠言就有誕生的機會了——你是想這麼說吧。」
「對對對，就是那個意思。沒想到你理解得這麼快，幫大忙了。」
「讓我想起血型占卜了。」
聽我說出腦中閃過的想法，興緻高昂的里志一下停住了點頭動作：「……為什麼？」
「因為那完全不是初次見面就能聊開的話題。只有相互有了些微了解後，人們才會談及。雖然談話過程經常是合樂融融、熱熱鬧鬧、順順利利，但實際上，相當多的人根本就不信。」
這時，里志嗖地深吸一口氣，一下瞪大了眼睛。這誇張的反應倒是嚇了我一跳：「幹嘛啊？」
「沒什麼，只是太驚訝了！」
說著，里志砰砰地拍了拍我的後背。
「奉太郎竟然會對人際交往的方式進行評論！我本來還堅決認為你會無視人的社會性呢。」
真是失禮。