我很清楚自已喜歡什麼，但若被問到想要什麼，一時間我還真答不上來。
回頭想想，我並沒有什麼與眾不同的經歷。雖然父親幾乎不在家，但在家人的養育下我還是健健康康地成長了起來。姐姐供惠縱然是個然離經叛道、我行我素，剛進大學就存錢踏上了悠長旅途的怪人，但她也沒有三頭六臂。然後，我——折木奉太郎，終究還是沒經歷過什麼太大的起伏。
姑且，我還算是被「別人可能不曾體驗」的風波牽連過。稀里糊塗之間，我又認識了來往至今的朋友——福部里志。那時姐姐曾說「這些事都很常見啊，沒什麼大不了的」，而我則憤然反駁「哪裡常見了！」這也糟糕、那也不妙——就在焦頭爛額地應付著各種麻煩事時，不知不覺間我就從初中畢業了。後來想想，嗯，確實那一切都沒什麼大不了的。
我在學校的成績並不算壞。雖然不是什麼傑出的天才少年，但我也不至於因為學習而頭疼。和神山市周邊九成「成績並不算壞」的中學生一樣，我也隨波逐流地參加了神山高中的入學考試。雖說考前複習很辛苦，但我覺得那辛苦還算正常。
因為附近的初高中升學系統很完美，所以就算是本地最好的升學學校神山高中，入學考試的競爭率也不會超過1.1倍。把私立學校也考慮在內的話，幾乎所有想升學的人都能有學上。就這樣，我也平安無事地被錄取了。
恐怕——我坐在入學典禮中想——恐怕，在這座神山高中里也會發生很多事情吧。在這三年間，肯定會有很多難忘的事情發生。
但是，那些「難忘的事」很可能是在場全員，不，是所有的同齡人都會體驗到的尋常風景。而能讓人底氣十足地說「原來如此，真是前所未有」的事情，終歸不會出現。就算初中生活那麼波瀾萬丈，在即將離開鏑矢中學、仰望校舍之際，我口中的感嘆仍然只是「到頭來還是沒有什麼特別值得一提的事啊」。等我三年後離開神山高中時，感想恐怕還會是這句吧。
原因就是，我有一條堅不可摧的信條。
不管怎麼回憶，我都想不起自己是從何時起、為什麼信奉上這一信條的。它既不來自別人傳授，也不源於我自己的閱讀。即便如此，我對自己信條的堅守之心也是不容置疑的。
而那信條就是——多餘之事不做，必要之事從簡。