走在茫茫的人流之中，文抒心中，莫名其妙地湧起一種惘然若失的感情。
二十年前，也是這麼一個恬靜的秋夜，在西南的一個寨子里，她與他在婆娑的樹影中依依惜別。她還清晰地記得，這一晚的月光是那麼皎潔，清風是那麼撩人。他笑著問她：「我就要離開這裡了，你就用默默無言來給我送行嗎？」一向性情直率的她，雖然有許多話要向他傾吐，卻羞紅了臉，一句話說不出口，心中怦怦亂跳，是他，勇敢地伸出手握住了她滾燙的手……
以後的這些年，她一直等著他，但想不到人走茶涼，杳無音信。她想寫封信責怪他，可信往哪兒寄呢？她多次寫信給女友，打聽他的下落，不是回信說不知道，就是說不准他的確切單位。她失望了，他大大地傷害了少女的自尊心。無情的歲月終於流去了一切，今天她和他都已經有了自己的家，卻不料在這時相逢。
直到鄭劍拿出他寫給她的十幾封信，每封信的封面上都寫著：「此人已離開此地，請退！」這字跡分明是她所在大隊的那個黨支部書記寫的。她這才恍然大悟，因為她拒絕了他的追求，他竟採用這樣卑鄙的手段。現在她與鄭劍永遠只能成為朋友，無法超越比友誼更進一步的感情範疇。人生的結合，往往有許多偶然因素在起作用呀！
這些念頭在文抒的頭腦中只逗留了幾分鐘，想到遠在國外的丈夫斯強，她理智地撩了撩被江風吹散的劉海，從沉思中回過神來。她看了一下手上的表，正好八時三十分。「找她去！」文抒想到鄭劍的囑託，匆匆朝辛含露的家走去。
辛含露的家，就是辛月秋抄家後住的一間簡陋的汽車間。文抒遠遠望去，窗內正亮著燈光，她走到門口聽到裡面有一男一女的低語。她猶豫了一下，便在門上輕輕叩了三下。
屋內的人聲停止了，過了好一會才聽見辛含露的聲音：「是誰？」
「小辛，是我。」文抒答了一聲。
門打開了，走出來一個橫眉怒目的男青年，他揚起濃濃的眉毛，問：「你來做什麼？」
文抒猜想他就是辛含露的男友奕華。她明白，由於辛月秋反對含露與他的婚事，這個小夥子也遷怒於她。文抒正想給奕華解釋，辛含露已走了出來，她與彪悍的奕華站在一起，越發顯得清瘦而文靜了。她用責怪的目光朝男友瞟了一眼，說來也怪，這個不可馴服的小夥子立刻低下了頭，只哼了一聲，就一個人走了。
辛含露向女記者歉意地一笑，就把文抒請進屋子，一邊給她倒茶，一邊笑著問：「什麼風把你吹來的？」
這是一間不過十平方米的小房間。但收拾得很乾凈，室內的布置很有條理，象徵著女主人的性格。
文抒坐下以後，不由打量著這個貌似瘦弱而性格堅毅的女青年來。辛含露身材苗條，臉龐小巧，淡眉秀目，配上櫻桃小嘴，頗有點東方女性的古典美。她白嫩的腮幫上有一顆黑痣，當她向你恬靜地微笑時，這顆美人痣就產生了一種迷人的魅力。辛含露的打扮可以說是極普通的，但她修飾得很得體，緊身的外套使她瘦弱的身材顯得很利落。她談吐溫文，但卻脫盡了少女的嬌慵。文抒不由把目光落到對方的手上，這雙手雖不大但卻很結實，它告訴女記者這是一雙歷盡滄桑的手。
文抒把自己的來意告訴了辛含露。她說：「小辛，你能告訴我你養母為什麼反對你和小奕的婚事嗎？」
辛含露沒有立刻回答，她的目光落在那隻破舊的五斗櫥上的一個銀色鏡框上，這隻精緻的鏡框里是一個容光煥發、風情嫵媚的美人兒。文抒立刻被一種驚人的女性美吸引住了，她端詳片刻問：「你還恨她嗎？」
辛含露搖搖頭說：「我怨過她，她反對我愛小奕，但現在我不怨她了，我明白了她有她的苦衷。」
於是，辛含露輕輕地把鏡框上的塵埃撣去，她指著照片上楚楚動人的辛月秋，向文抒委婉談起了她所知道的養母的一切……
有人說，中國的十年浩劫是一場惡夢。辛月秋便是這場惡夢中的一個受害者。
那年春天，辛月秋在章涵謙的陪同下，在一家有名的照相館拍下了這張風韻迷人的肖像。她那典雅的風度贏得了章涵謙許多客人的眾口交譽，稱章太太是天生的貴婦人氣質，哪料想辛月秋聽了這些贊語，卻百感交集，暗暗垂淚。
原來，辛月秋是一個苦命的孤女。她十歲那年被染上鴉片癮的哥哥賣給了一個過路的戲班子。後來她出落成一個月貌花容的絕色佳人。女人的美貌本來就是一種危險，何況她又是一棵出頭露面的搖錢樹。但由於班主仗義，月秋自尊，她這個女戲子竟然像一朵出污泥而不染的荷花。
這一年，辛月秋隨戲班子到秋江市演出。她的姿色引起了當地一個流氓頭子盛六保的邪心，可辛月秋執意不從。盛六保是秋江市黑社會中的地頭蛇，怎肯善罷甘休，戲班子欲演不成，欲走不得。這個潔身自好的少女，既不願受辱，又不肯連累眾人，她哭了一個通宵，想來想去，自己的出路只有一條——死。
翌晨，她含淚跪在班主面前，拜謝了班主的救命之恩。然後，悄悄回到屋裡，在樑上掛了自己的腰帶自盡。不料，她蹬去腳下的凳子後，那年久失修的橫樑竟然斷裂，真是天不絕人，辛月秋只是摔昏了過去。
班主趕緊把她送進了秋江市一家醫院，她的自盡，激起了人們的義憤，同時也驚動了秋江市的一位大亨，他就是當時工商界的巨頭章涵謙。
說也巧，章涵謙的夫人周女士正病重住院，他在看望夫人時，偶爾聽到班主與護士談起辛月秋的悲慘一幕，使這位大亨動了側隱之心。當章涵謙看到了這個昏迷未醒的女戲子後，不由倍生憐愛之情。
夫人周女士當時身患重病，生死未卜。俗話說，知夫莫如妻。她從丈夫的眼神中看出章涵謙的心思，自己與世長辭的日子不會太遠了，又沒給章家留下一兒半女，再說丈夫也應該有個照顧他的人。她就點點頭，並鼓勵丈夫趕快救下辛月秋。
於是，章涵謙給警察局局長掛了一個電話，並將辛月秋送進一間優雅舒適的高級病房，有三個護士為她輪流值班。
盛六保得到這個消息後，牙齒咬得咯咯響，但他畢竟是江湖上闖過來的人，知道這位工商界大亨在秋江市有舉足輕重的地位。再說，當天下午，就有人受章涵謙之託，給他送了一張數目很大的支票。盛六保拿到了這筆錢，也就順竿下台了。
出於對章涵謙的感激之情，病癒後的辛月秋不久就以身相許了。儘管妙齡少女嫁了個中年男子，未免令人惋惜。但飽經風塵之苦的她，覺得這樣的歸宿總比在虎口下賣唱漂泊好多了。再說，章涵謙頗有君子之風，對妻子的溫存體貼，實在不亞於少年郎。而舒適、安定、豪華的生活，也使她不必再面對寒江殘月去唱那「年年難唱年年唱，處處無家處處家」的哀怨小曲了。
自然，她的美貌也傾倒了這位工商界大亨，辛月秋本來就天生麗質，再加上精心的打扮與貼身的服飾，終於使她一躍為秋江市的第一美人。
辛月秋與章涵謙結成伉儷的當年，秋江市解放了。而那位奄奄一息的周女士竟然奇蹟般活了過來。新中國成立以後，歷史上遺留的一夫多妻的狀況還允許存在，但章涵謙在新思想的熏陶下，這位被選為市政協委員的企業家，決定改變自己這種不符合時代潮流的家庭結構。他在周女士與辛月秋之間只能選擇一位終身伴侶，權衡再三，年輕美貌而富有柔情的絕色佳人征服了他。章涵謙把一筆可觀的財產分給了周女士，自己則和辛月秋在秋香別墅住下，安度晚年。
一晃，十六年過去了。她原以為這種平靜安逸的日子會一直持續到他們辭別人間。不料，一夜之間中國社會發生了突變，「文化大革命」的風暴頃刻之間席捲全國，秋香別墅理所當然遭到了一場浩劫。
章涵謙被批鬥遊街以後押走了，她也被趕出了這豪華的別墅。她記得丈夫被押走時曾用手指了指沙發，又把目光投向那棵桂花樹。辛月秋從丈夫的目光中得到了暗示，她在勒令搬家的前一天深夜，偷偷把沙發拆開，從中找到了十張有神秘數字的遺囑。她忖度，這張紙上的秘密，一定隱藏著一大筆遺產，這些阿拉伯數字組成的奇怪的公式，莫非與桂花樹有關嗎？她苦思不得其解，丈夫眼神中暗示了什麼呀？
辛月秋並不急於打破這個謎，她相信章涵謙總有一天會回到自己身旁的。可惜，她善良的願望落空了。一個月後，一個造反隊嘍噦來通知她：章涵謙已畏罪自殺。她被這個消息震驚得昏厥過去，醒來以後，她又因為要求去為丈夫收屍，而被定了與反動資本家不劃清界線的罪名，戴上「吸血鬼臭老婆」的牌子，再次上台被批鬥。
在批鬥回家後，只能對著丈夫留下的唯一的一張照片暗暗抽泣。
其實，她當時已經沒有家了。掃地出門後，就居住在另一幢房子的半間汽車間里，家徒四壁。她沒有職業，可還得吃飯活命。於是，當了十六年貴婦人的辛月秋開始替人幫傭。給一家造反隊長的夫人洗衣、打雜、