「試圖睡覺，睡不著，只覺得全身發冷，現在已是黎明」（辛辛納特斯寫得飛快，字跡模糊，字寫得不完整，像一個奔跑的人留下一個不完整的腳印），「現在天色已泛白，我凍得受不了，彷彿覺得，『寒冷』這一抽象概念在我的軀殼上找到了具體表現形式，而且他們隨時都可能來把我帶走。我為自己的膽小深感慚愧，但我的確膽戰心驚——恐懼從未止息，帶著不祥的怒吼在我全身奔涌，就像一股激流，我的肉體像瀑布上的一座橋震顫不休，在這怒吼中，說話必須很大聲，自己才能聽得到。我很慚愧，我的心靈太不爭氣——本來不該如此，ne dolzhno bïlo bï bït'' ——只有在俄語的樹皮上才會生長出這種動詞的真菌簇 ——噢，我慚愧至極，我的注意力完全被佔據，我的心靈被這種烏七八糟的細枝末節所堵塞，它們奔涌著，嘴唇都濕了，想說永別，各種記憶都趕著要來道聲永別：我，一個孩子，手裡拿著一本書，在炎熱的陽光下，坐在一條喧鬧的小溪岸上。溪流波光搖曳，映照在很古老很古老的詩行上——『黃昏歲月的愛』——但是我知道自己不應該屈服——『變得更柔情更迷信』——既不屈服於記憶，也不屈服於恐懼，不屈於感情強烈的暈厥：『……更迷信』——以前我多麼希望，一切都秩序井然，一切都簡單利索。因為我知道，死亡的恐懼其實算不得什麼，只是一種無害的震動——甚至可能對心靈有益——新生嬰兒的哽咽或憤怒拒絕放棄玩具——從前有人住在洞穴里，丁當的滴水之聲永續不斷，還有鐘乳石，他們是聖人，他們以死為樂，他們——大部分是犯過大錯的人，這是真的——但他們也以自己的方式掌握著——儘管我知道這一切，還知道另一件這裡無人知曉的主要的、最為重要的事情——但是，你們看，傀儡們，我多麼害怕，我身上的一切都在顫抖、在喧鬧、在奔涌——現在他們隨時可能會來把我帶走，但我還沒有準備好，我感到慚愧……」
辛辛納特斯站起來，開始奔跑，一頭往牆上撞去——但是真正的辛辛納特斯仍舊坐在桌旁，注視著牆壁，咬著鉛筆，過了一會兒，他的雙腳在桌子底下來回滑動，又繼續寫他的字，速度稍慢了一些：
「把這些匆忙寫下的東西保存著——我不知道自己在對誰提要求，但是務必把這些匆忙寫下的東西保存著——我可以向你保證，有這樣一部法律，查一查，你就會明白！——讓他們到處撒一陣子謊——這怎麼能傷害你呢？——我十分誠摯地請求你——這是我最後的心愿——你怎麼能不答應呢？至少從理論上說，我應該有擁有一位讀者的可能性，否則，我真應該把它全部撕毀。得，這就是我必須說的話。現在該做準備了。」
他再次停筆。囚室里已經很亮了，辛辛納特斯憑藉光線的位置判斷，五點半的鐘聲很快就要敲響了。他等到聽見遠處傳來的鐘聲，才繼續寫作，但是現在寫得很慢，遲疑不決，彷彿他的力量已經全部用在了最初的一些激烈言詞上。
「我的話老在一個地方轉圈子，」辛辛納特斯寫道。「妒忌詩人。在紙上飛快地寫，從紙上飛進烏有之鄉，紙上只見影子在繼續跑動，那種感覺一定十分美妙。處決前後，一切偽造前後，混亂不堪，令人傷感。斧刃冷冰冰，斧柄很光滑。還有砂紙。我猜測，分別的痛苦一定血腥而喧鬧。這個想法一寫下來，就不那麼令人煩惱了，但是有些想法就像癌症腫瘤：你擠壓它，你刺激它，它的情況就變得比以前更糟。很難想像今天早上，再過一兩個小時……」
可是兩個小時過去了，更多的時間過去了。羅迪恩像往常一樣，送來了早餐，把囚室打掃乾淨，削好鉛筆，提走有蓋便桶，餵過蜘蛛。辛辛納特斯沒有問他任何問題，但是羅迪恩離開之後，時間以其慣常的步伐慢吞吞地過去，他才意識到自己再次受騙了，心情的緊張純屬白搭，一切仍然處於不確定狀態，一切還和先前一樣模糊不清，令人不解。
時鐘剛敲過三點或四點（他打了個盹，半醒過來，沒有數過鐘聲，對鐘聲的總數只留下一個大致的印象），門突然打開，馬思走了進來。她雙頰緋紅，後腦勺上的發梳鬆了，黑色絲絨連衣裙緊繃的上身不斷起伏著——好像有什麼地方不夠熨帖，這使她顯得不勻稱，她不斷想把連衣裙弄平正，一會兒使勁扯它，一會兒快速扭動屁股，似乎底下有什麼不對勁和不舒服。
「這是送給你的矢車菊，」她說，把一束藍色的花扔在桌上，同時敏捷地把裙擺撩到膝蓋以上，把一條穿著白色長襪、豐滿可愛的腿放在椅子上，把長襪往上拉到襪帶在細嫩顫動的脂肪上留有印痕的地方。「天啊，獲准探視可真難呀！當然，我只好做些小讓步——就那麼回事。說說，你好嗎，我可憐的小辛辛？」
「我必須承認，我並不盼你來，」辛辛納特斯說。「找個地方坐吧。」
「昨天我來試過，可是運氣不好——今天我就對自己說，無論如何我也得想辦法進來。他耽誤了我一小時，就是你們那位監獄長。順便告訴你，他對你評價很高。噢，今天我十分匆忙，我很擔心自己來得太晚了。今天早上，聚集在思里勒廣場上的人可真多啊！」
「他們為什麼又把原計畫取消了呢？」辛辛納特斯問。
「對了，他們說大家都很累，沒睡夠。你要知道，人群就是不肯輕易離開。你應該感到自豪。」
長橢圓形、晶瑩剔透的淚珠順著馬思的臉頰和下巴的外形曲線滴落下來——有一滴甚至流到她的脖子上，流進鎖骨淺凹處……但是她的雙眼依然瞪得滾圓，短小的手指伸張著，指甲上有些白點，薄嘴唇動個不停，話語不斷：
「有些人堅持認為已經拖了很長時間，但你又無法查清到底是誰說的。你簡直難以想像會有那麼多謠言，如此混亂……」
「你哭什麼呢？」辛辛納特斯微笑問。
「我自己也說不清楚——我只覺得精疲力竭……」（驕傲地低聲說）：「我討厭你們這些人，真是煩透了。辛辛納特斯啊辛辛納特斯，你看你惹出多大的麻煩！……人們對你的議論——那真叫可怕！噢，你聽著，」她突然改變了講話的節奏，面露喜色，咂著嘴唇，自鳴得意起來。「有一天——是哪一天呢？——對了，是前天，有一位小個子老太婆來找我，是個女醫生或什麼的——完全是一個陌路人，你聽清了，穿一件非常難看的雨衣，說話支支吾吾、吞吞吐吐。『當然，』她說，『你知道。』我說，『不，迄今我什麼也不知道。』她說：——『噢，我知道你是誰，但你不認識我』……我說……」（馬思模仿那位女說話人的樣子，用大驚小怪、愚昧不堪的腔調，但把「說」字適度放慢，拖得很長，因為她現在說的是自己的話，她把自己裝扮得十分冷靜）。「簡而言之，她想告訴我，她是你的母親——儘管我認為她連年齡都不對頭，但是我們別理睬這點。她說她很怕會遭到迫害，因為，你聽我說，他們已經訊問過她，用各種事情折磨她。我說：『這一切跟我有什麼關係，你為什麼要來找我？』她說：『當然有關係，我知道你心腸很好，你一定會竭盡全力。』我說：『你為什麼會說我心腸好？』她說：『噢，我當然知道』——她問我能否給她一張紙，一份證書，我用手腳一起簽字，說明她從未來過我們家，從來沒有見過你……這件事，你應該知道，對馬思來說可謂滑稽透頂，實在太滑稽了！我看」（拉長聲調，用低沉的聲音）「她一定是個怪人、瘋子，難道你不這樣認為嗎？無論如何，我當然什麼也沒有給她。維克多和其他人都說，這件事可能危及到我——因為如果我知道你不認識她，那就似乎我對你的每一行動了如指掌——於是她走了，應該說是垂頭喪氣地走了。」
「但她的確是我的母親，」辛辛納特斯說。
「可能，可能。這件事畢竟不是很重要。但是你告訴我，你為什麼如此無精打釆，死氣沉沉，辛辛？我以為你見到我一定會非常高興，可是你……」
她看了看床，又看了看門。
「我不知道這裡有些什麼規矩，」她壓低聲音說，「但是如果你非常需要，辛辛，那就來吧，只是要做得快一點。」
「噢，別這樣——你胡說些什麼呀，」辛辛納特斯說。
「也罷，隨你的便。我只是想讓你好好享受一番，因為這是最後一次見面了。噢，順便告訴你，你知道誰要和我結婚嗎？你猜猜是誰——你永遠猜不著。你還記得那個壞牌氣老頭嗎？他就住在我們家隔壁，隔著柵欄都能聞到他的煙斗不斷發出的臭氣，我爬上蘋果樹時他總是抬頭偷看。你能想像嗎？他對此事十分認真！你能想像我嫁給那樣一位稻草人般的老頭嗎？哎，無論如何，我覺得自己該長時間地好好休息一下了——你應該知道，就是閉上我的眼睛，舒張四肢，什麼也不想，徹底放鬆，當然絕對是獨自一人，要不就是跟一個真正關心我，十分善解人意的人在一起……」
她那又短又粗的睫毛再次閃著淚光，眼淚流下來，流過她蘋果紅的臉頰上的每一個凹處。
辛辛納特斯蘸起一滴淚