讓我們冷靜下來。蜘蛛已經用大理石花斑前肢吸干一隻毛茸茸的飛蛾和三隻家蠅，但還是沒有吃飽，仍死死盯著門口不放鬆。讓我們冷靜下來。辛辛納特斯全身傷痕纍纍，青一塊紫一塊。冷靜下來，什麼也沒有發生過。昨天晚上，他們把他帶回囚室時，兩名僱員正往剛挖不久的洞口上抹灰泥，已接近尾聲。現在那地方的惟一特徵是旋渦形油漆比別處更圓更厚。牆壁重新恢複又盲又聾的不可穿透狀態，面對此情此景，他有一種喘不過氣來的感覺。
前一天留下的另一個痕迹是那本鱷魚皮相冊，上面有銀灰色花押大字，相冊是他昨天一時膽怯不經意間捎帶過來的，那是工於心計的皮埃爾先生拼湊起來的獨一無二的攝影算命冊，也就是表現某個人完整一生的自然歷程的一系列照片。它是怎麼做出來的呢？原來是這樣的：對埃米現在的各種臉部快照進行全面修整，用其他人的照片作為補充——為服裝、傢具和環境之故——創造出她未來人生的整個布景和舞台道具。照片一張接一張粘在用金邊硬紙板做成的多邊形小框里，用小型字體註明日期。這些輪廓清晰、乍一看十分真實的照片，首先表現的是埃米當前的情況；接下去是十四歲，一手拿著公文包；再接下去是十六歲，穿緊身衣和短裙，背上長出氣體狀的翅膀，放鬆地坐在一張桌子旁，舉起一杯酒，和一群浪蕩公子廝混在一起；再往後是十八歲，衣著妖冶，站在瀑布上方的欄杆旁；再往後……噢，還有許多照片，神態各異，姿勢不同，最後一張平卧的照片也不例外。
通過修整和其他各種攝影技巧，埃米的臉部實現了漸進式變化的效果（順帶說一句，這位魔術師利用了她母親的照片）。但是你只要貼近仔細看，就會覺得噁心，這些模仿時光變化之作，所用的手法全是老一套，顯然毫無新意。埃米身穿毛皮衣服，手抱鮮花貼在肩部，正要離開舞台，但她的腳卻是從來沒有跳過舞的。另一張照片表現她已披上新娘婚紗，她身旁的新郎又高又痩，但卻有一張皮埃爾先生的小圓臉。三十歲時她臉上已經有了看上去像皺紋的東西，但那是畫上去的，毫無意義，毫無活力，對皺紋的真實意義毫無理解，在行家眼裡顯得特別荒唐可笑，就像把搖動一棵樹的樹枝等同於聾啞人的手語一樣。到了四十歲，埃米已經快死了——說到這裡，請允許我祝賀你犯了個逆向錯誤：她那張死氣沉沉的臉絕對冒充不了死人臉！
羅迪恩把相冊拿走，咕噥著說這位小姐就要走了，可是當他再次出現時，他覺得有必要正式宣布這位小姐已經走了：
(嘆氣）「走了，走了……」（對蜘蛛）「夠了，你已經吃夠了……」（伸開手掌）「我沒有什麼東西給你吃了。」（再對辛辛納特斯）「往後會很沉悶，我們的小女兒不在，這裡會很沉悶……她到處跑，輕快得像飛一樣，她製造出來的音樂多動聽，這寵壞了的小寶貝，她是我們的金花。」（停頓。然後用不同的口氣）「怎麼啦，可敬的先生，你為什麼不再提那些難以回答的問題了？啊？也罷，也罷，」羅迪恩令人信服地自問自答，擺出一副尊貴的模樣走了。
晚餐過後，皮埃爾先生來了，這一回打扮得很體面，不再穿監獄囚服，換上一件絲絨茄克，還附庸風雅地打了個蝶形領結，腳蹬高跟新靴，靴子發出的嘎吱聲令人疑慮叢生，靴筒光潔閃亮（這使他變得有些像歌劇中的伐木人）。跟在他後面進來的是羅得里格·伊萬諾維奇，他畢恭畢敬地讓皮埃爾先生走在前頭，讓他先說話，什麼都讓著他。同時進來的還有提著公事包的律師。這三個人徑自坐在桌旁的柳條椅上（椅子是從等候室搬來的），辛辛納特斯則在囚室里來回走動，獨自與羞人的恐懼作鬥爭，但不久他也坐了下來。
律師笨拙地（但這是經過反覆練習，十分熟練的笨拙）擺弄著公事包，猛地拉開黑色頰板，一半放在膝蓋上，一半靠在桌邊上——不是膝蓋這邊滑下去，就是桌旁那邊滑下來——取出一大本拍紙簿，把公事包鎖上，更準確地說是扣上，由於文件夾太聽話，這一下並沒有扣在夾頭上。他正要把它放在桌子上，但馬上又改變了主意，抓住它的拎環，讓它垂到地板上，靠在一條椅子腿上，那樣子就像一個有氣無力的醉漢。接著，他從翻領上取下一支漆皮鉛筆，打開拍紙簿，旁若無人地開始用均勻的字體寫滿一頁又一頁活頁紙，然而，正是他這種旁若無人的態度，更加彰顯出他手下鉛筆的快速動作與大家聚在這裡開會之間的關係。
羅得里格·伊萬諾維奇坐在安樂椅上，稍往後靠，他那結實的背部壓得椅子嘎吱作響，一隻有點發紫的手放在扶手上，另一隻手插進禮服大衣胸部。每過一會兒，他就甩一下松、垂的臉頰和下巴，下巴撲過粉，像一塊撒有糖粉的土耳其軟糖，似乎是要甩掉什麼黏稠而有附著力的東西。
皮埃爾先生坐在中間，從細頸瓶里為自己倒出一杯水來，然後小心翼翼地把雙手放在桌子上，手指互相交織在一起（小手指上一隻人造藍寶石閃閃發光）。他垂下眼帘大約十秒鐘，極為認真地考慮自己的講話該如何開頭。
「諸位大度的先生們，」皮埃爾先生終於朗聲說道，眼睛仍未抬起來，「首先，最重要的是，請允許我用簡單的幾句話概括一下我已經完成的任務。」
「你就說下去吧，我們求你了，」監獄長用洪亮的聲音說，身子一動，椅子發出嚴厲的嘎吱聲。
「諸位先生當然知道，我們這個行業的傳統，為什麼會要求有一套有趣的神秘化程序。你們說，如果我一開始就暴露自己的身份，同時對辛辛納特斯·C表示友好，會是什麼結果？先生們，這樣做肯定會引起他的反感，使他驚恐萬狀，使他充滿敵意——簡而言之，我就犯下了一個致命的錯誤。」
演講人從杯子里抿了一口水，小心地把它放在一旁。
他撲閃著眼睫毛繼續說：「我用不著解釋，為了我們的共同事業取得成功，那種親密無間的溫馨氣氛是多麼重要。憑著耐心和寬容，這種氣氛已經在被判決者和執行判決者之間逐漸形成了。回首過去那些漫長的野蠻日子，很難甚至不可能不為之顫抖，兩個人，彼此完全不認識，彼此完全陌生，硬是被無情的法律聯繫在一起，直到舉行聖禮之前的最後時刻才被迫彼此見面。現在，這一切已經發生了變化，就像古老野蠻的婚禮，更像是拿一個活人去做犧牲——惟命是從的處女被父母硬推進一個陌生人的帳篷——隨著時間的推移已經發生了變化。」
(辛辛納特斯在口袋裡摸到一塊錫紙包裝的巧克力，開始使勁捏它。）
「因此，先生們，為了與死囚建立起最友好的關係，我搬進了一間和他的囚室一樣陰暗的牢房，把自己偽裝成和他一樣的囚犯，如果不是比他更像的話。我的善意騙局只能成功，因此我不會有任何自責之意，但是我的確希望，我們的友誼之杯不被一丁點兒痛苦所毒化。儘管現在有目擊證人在場，而且我知道自己是絕對正確的，我還是要請」（他向辛辛納特斯伸出一隻手）「你寬恕。」
「做得對，你堪稱足智多謀，」監獄長低聲說，他那對青蛙眼因激動而濕潤。他拿出一條摺疊手帕，準備擦頻頻抖動著的眼皮，但是經過考慮後改變了主意，用嚴厲、期待的目光盯著辛辛納特斯。律師也瞥了他一眼，但只是順帶而已。同時他的嘴唇無聲地動著，那樣子就像他在寫字，也就是說，他不打斷與字行之間的聯繫，字行雖已從紙上分離出來，但是隨時準備立即繼續寫下去。
「把你的手伸出來！」監獄長大聲咆哮起來，他使勁往桌上一拍，用力過猛傷了拇指。
「你別這樣，如果他不願意，你不要強迫他，」皮埃爾先生溫和地說。「這畢竟只是一種形式而已。咱們接著說吧。」
「噢，你真是個正直的人，」羅得里格·伊萬諾維奇激動得聲音發顫，深情地望了一眼皮埃爾先生，目光之親切有如一吻。
「咱們接著說吧，」皮埃爾先生說。「在此期間，我已經成功地與我的鄰居建立起密切的友誼。我們共同度過了……」
辛辛納特斯往桌子底下看。皮埃爾先生由於某種原因不禁失色，開始顯得坐立不安，向下斜視一眼。監獄長掀起油布一角，也往下看，然後又用懷疑的目光盯住辛辛納特斯。律師則進行一番探究，環顧周圍每一個人，繼續寫下去。辛辛納特斯直起身來。（沒什麼特別的事——他的小錫紙團掉在了地上。）
「我們共同度過了，」皮埃爾先生用受委屈的聲調說，「漫漫長夜，互相交談，一起玩遊戲和各種娛樂活動。我們像孩子一樣比力氣。我，可憐弱小的皮埃爾先生自然，噢，自然比不過我這位強壯的同齡人。我們無所不談——比如性和其他高尚的話題，小時過得像分鐘一樣飛快，分鐘過得像小時一樣充實。有時，在平和的靜默中……」
此時，羅得里格·伊萬諾維奇突然吃吃笑了起來。「太妙了，『自然』，」他低聲說，對這一笑話的理解顯得有點晚。
「……有時候，在平和的靜默中，我們並肩而坐，幾乎相互摟抱著，各想