輕叩聲、刮擦聲、什麼地方有什麼東西碎裂的聲音把他給吵醒了。就像昨天晚上入睡時身體還好好的，半夜過後醒來卻發燒了。有好一陣子他仔細傾聽著這些聲音——嚓，嚓，篤，篤，篤——完全不考慮它們是什麼聲音，只是單純地聽，因為它們把他吵醒，因為他的聽覺沒有別的事情可做。嚓，輕叩，刮擦，碎裂，碎裂。聲音從哪裡來？從右邊？從左邊？辛辛納特斯略微支起身子。
他專註地聽著——他的整個腦袋變成了一個聽覺器官，他的整個身體變成了一顆緊張的心。聽著聽著，他已經開始悟出了某些跡象的意義：囚室里的黑暗在微弱地蒸餾……黑暗沉到了底部……窗戶的鐵條外面，灰白的曙光——這說明已經三點或三點半了……衛兵們在寒冷中睡著了……聲音是從下面的什麼地方傳來的……不，可能是從上面，不，還是從下面，就在牆外，貼近地面，像一隻大老鼠用鐵一樣的爪子在抓撓。
讓辛辛納特斯特別興奮的是那些聲音體現出來的強烈自信心，堅持不懈的認真執著，他們在這要塞的寂靜之夜所追求的目標也許是遙遠的，但還是可以實現的。辛辛納特斯屏住呼吸，像幽靈一樣輕盈，像一張薄紙，他悄悄下了床——踏著腳沿著黏糊糊、頗具附著力的——走到他認為傳來聲音的角落——他以為是如此——但是待他走近後，他才意識到自己錯了——輕敲聲要更靠右些更高些。他走動著，不禁又困惑起來，自己被聽覺騙局愚弄了，一個聲音沿對角線穿過自己的腦袋，被錯誤的耳朵聽到了。
辛辛納特斯邁著笨拙的步伐，碰到了放在牆邊地板上的盤子。
「辛辛納特斯！」盤子用責備的口吻說。此時輕敲聲突然停止了，這就給聽者傳遞了令人振奮的理性訊息。他站在牆邊紋絲不動，用腳趾壓住盤子上的湯匙，歪著敞開的空腦袋，感覺到不知名的挖掘者也靜默地站立著聆聽。
過了半分鐘，那些聲音又響起來了，這一回聲音更小，更有節制，但是更能表情達意，更有智慧。辛辛納特斯轉過身，慢慢把腳後跟從鋅盤上移開，試圖再次確定聲源的位置：如果你對門而立，應該是在右邊……對，是在右邊，無論如何，還很遠……聽了好久以後，他所能得到的全部結論就是這些。最後，他返回床邊去穿拖鞋——光著腳再也吃不消了——他絆到椅子腿發出頗大聲響，這張椅子夜裡從來不會老待在一個地方。那些聲音又停住了，這一回是永遠地停了。這就是說，那些聲音小心翼翼地停一段時間之後，本來還有可能恢複，但是早晨已經開始大放光芒，辛辛納特斯看到了——用慣常的想像之眼——羅迪恩，他從潮濕環境中來，全身冒著水汽，打哈欠張著一張鮮紅的嘴，坐在廳里他那張凳子上伸了個懶腰。
整個上午，辛辛納特斯一邊聽，一邊考慮那些聲音再次出現時如何讓對方知道自己的態度。外面上演了一場夏季雷暴，雖然簡單，但卻頗為高雅。囚室里漆黑如夜，雷聲可聞，時而堅實洪亮，時而尖銳清脆，閃電把窗戶鐵條的陰影映照在意想不到的地方。晌午時分，羅得里格·伊萬諾維奇來了。
「你有客人來了，」他說，「但是首先我想搞清楚……」
「誰？」辛辛納特斯問，同時心裡在想：請別在此時……（即請別讓輕敲聲在此時再次響起）。
「你瞧，來了，」監獄長說，「我不能肯定你是否希望……你瞧，是你的母親——你的母親。」
「我的母親？」辛辛納特斯問。
「對，沒錯——母親，媽咪，媽媽簡單地說，就是生你的那個女人。我要讓她進來嗎？請你趕快拿主意。」
「……我這一生只見過她一次，」辛辛納特斯說，「我真的沒有感情……不，不，不值得一見，毫無意義。」
「隨你的便，」監獄長說完走了出去。
過了一分鐘，他禮貌地低語著領進來身材矮小的塞西莉亞·C,她身穿黑色雨衣。「我不會打擾你們倆，」他頗有善意地補充道，「儘管這違反我們的規定，有時有些情況……例外……母親和兒子……我遵從……」
退場，像個侍臣一樣退出。
塞西莉亞·C身穿一件發亮的黑色雨衣，戴一頂類似的低檐防水帽（看樣子像海員用的寬邊防水帽），一直站在囚室中央，用明亮的目光凝視著她的兒子。她解開紐扣，吸了吸鼻子，用快速而不連貫的方式說：「暴風雨太大，泥濘不堪，我以為來不了你這兒了，馬路上水流奔涌而下，向我……」
「坐下，」辛辛納特斯說，「別那樣站著。」
「無論你的看法如何，但你這個地方的確很安靜，」她繼續說，同時不斷吸著鼻子，還用手指使勁在鼻子下面擦，彷彿它是個乾酪磨碎機，擦得鼻頭起皺紋還扭過來擺過去。「我只說一點，這裡很安靜，也相當乾淨。順便說一句，在我們產科病房那裡，個人房間可沒有這麼大。喲，那張床一親愛的，看你的床都亂成什麼樣子了！」她啪的一聲放下產婆袋，敏捷地從活動的小手上摘下黑棉布手套，在床邊彎下身子，開始重新收拾床鋪。她那束著腰帶的大衣背部有著海豹皮般的光澤，修補過的長襪……
「瞧，這下好多了，」她說，直起身來，雙手叉腰站了一會兒，用輕蔑的目光望著堆滿書籍的桌子。
她頗具年輕人的氣息，辛辛納特斯的五官長得和他母親很像，但也有自己的特點。辛辛納特斯看到她的尖鼻子小臉和突出而明亮的眼睛時，自己也隱約意識到這種相似。她的連衣裙領口敞開，露出一塊三角形曬得發紅的雀斑皮膚。但是，總的說來，兩人的皮膚酷似，好像母親有一塊皮膚給了辛辛納特斯——淺色薄皮膚，連同天藍色的靜脈血管。
「嘖，嘖，這裡再稍加整理，一切就都井井有條了……」她一邊嘰里咕嚕說個不停，一邊手腳麻利地干著別的事情，忙著整理書籍，把它們摞放整齊。不經意間，一本打開的雜誌的一幅插圖引起了她的興趣。她從雨衣口袋裡掏出一隻腰子形小盒子，兩邊嘴角一撇，戴上一副夾鼻眼鏡。「二六年發表的，」她笑著說，「年代如此久遠，很難叫人相信。」
(照片有兩幅：一幅是不列顛群島總統露齒而笑，在曼徹斯特火車站與最後一位發明家了不起的可敬孫女握手。另一幅是在一個多瑙河村莊生下一頭兩個腦袋的小牛。）
她無緣無故地嘆了口氣，把雜誌推到一旁，不料把鉛筆碰掉了，伸手去抓又沒抓住，說了聲「糟糕！」
「就這樣吧，」辛辛納特斯說，「這裡無所謂亂——只是東西挪來挪去罷了。」
「瞧，我給你帶來了這個。」（她從大衣口袋裡取出一個小袋，把襯裡也拉了出來。）「瞧，這是一些糖果。你就盡情地吮吧。」
她坐下來，喘著粗氣。
「我不斷使勁地爬，終於爬上來了，現在可真累壞了。」她說，有意裝出氣喘吁吁的樣子。後來她突然呆住，以茫然的渴望注視著上方的蜘蛛網。
「你為什麼要到這裡來？」辛辛納特斯問，在囚室里兜著圈子。「這對你沒有任何好處，對我也沒有任何好處。為什麼？既不能表現善意，也不是什麼有趣的事。因為我看得非常清楚，你和每一個人每一件東西一樣，只不過是一件拙劣的仿製品。如果他們通過巧妙仿製一位母親企圖拉攏我……但是你可以想像，比如我把希望寄托在某種遙遠的聲音上——如果連你都是個騙子，我對它還會有什麼信心呢？你提到了『糖果』！為什麼不說是『好吃的東西呢』？為什麼你的雨衣濕了，鞋子卻是乾的——瞧，粗心了不是。請你替我轉告道具管理員。」
她連忙內疚地說：「可我是穿了橡膠套鞋的——我脫下來留在辦公室里了，我說的是實話。」
「喲，夠了，夠了。不用解釋了。演好你的角色——繼續東拉西扯喋喋不休，而且無憂無慮——你用不著擔心，事情會過去的。」
「我來看你，因為我是你的母親，」她輕柔地說。辛辛納特斯縱聲大笑：
「不，不，別讓它演變成一場鬧劇。你要記住，這是一齣戲。來點喜劇色彩還可以，但是你也不要走得太遠——沒有你，戲照樣可以演下去。你還是……行，我來告訴你該怎麼辦吧，你為什麼不再給我講有關我父親的故事。他在黑夜中消失，你從來沒有查明他是誰，或者他是從哪裡來的，這能讓人相信嗎——太奇怪了……」
「我只記得他的聲音——我沒見過他的臉，」她的回答和剛才一樣輕柔。
「這就對了，這就對了，你給我當配角——我看我們可以把他設想成一個逃跑的水手，」辛辛納特斯沮喪地繼續說，一邊打著響指一邊來回走動，「也可以是一個林區強盜到公園裡來客串演出。還可以是一個反覆無常的工匠，一個木匠……行了吧，快點兒，想出點什麼名堂來。」
「你不懂，」她哭了（她激動地站起來，但立即又坐下來）。
「真的，我不知道他是誰——流浪漢，逃兵，什麼都有可能……可是你為什麼就不懂……對了，那是一個假日，公