一個魅力十足的早晨！它一掃以前的摩擦，自由地穿透帶鐵條的玻璃窗，窗玻璃昨天羅迪恩剛擦洗過。論節日氣氛，沒有任何東西能比得上牆上的黃色油漆。桌子鋪上了一張乾淨桌布，因為底下有空氣，還不很熨帖。水洗過的石頭地板散發著經過洗禮後的清新氣息。
辛辛納特斯穿上身邊最好的衣服——他套上長白絲襪，那是他當教師時遇上節日表演才穿的——羅迪恩送來一隻雕花玻璃濕花瓶，插有從監獄長的花園裡釆來的繁瓣牡丹花，放在桌子中央……不，不是正中央。他退出囚室，很快又搬來一張凳子和一張追加的靠背椅，安排傢具的時候不是隨隨便便，而是有見地有品味。他好幾次回到囚室來，辛辛納特斯都不敢問，「快了嗎？」——正如人們穿戴整齊，恭候客人到來，特別無所事事一樣——他不斷來回走動，時而在並不習慣的角落裡稍歇，時而把花瓶里的花扶直，最後還是羅迪恩可憐他，說不會等很久了。
准十點，羅得里格·伊萬諾維奇來了，身著最好且具標誌性的禮服大衣，一副自負、冷漠的超然神態，情緒激動但鎮靜沉著。他放下一隻大煙灰缸，對室內的一切（惟辛辛納特斯除外）進行認真檢查，像個盡心盡責的男總管，只關注無生命的東西是否乾淨整齊，有生命的東西則任其自行設法應對。他帶回來一個配有橡皮球的綠色長頸瓶，開始噴洒菠蘿香水。辛辛納特斯無意中擋了他的道，被他粗魯地推到一邊。羅得里格·伊萬諾維奇安排椅子的方式與羅迪恩不同，他瞪大眼睛沖著椅背看了好久，發現它們彼此不相配——只希臘琴狀，另一隻方形。他鼓起腮幫子，吐氣時吹出口哨，最後轉身面對辛辛納特斯。
「你呢？準備好了嗎？」他問。「你需要的東西全都找到了嗎？鞋扣扣好了嗎？這裡為什麼有點皺或怎麼地？太不像話了——讓我們檢查一下你的爪子。好，不要把什麼都弄髒了。我看用不著等很久了。」
他走出囚室，他那甜美、權威的男低音在走廊上到處回蕩。羅迪恩打開囚室門，並把它固定在打開的位置上，然後在門檻上鋪上一條褐色條紋長條地毯。「來了，」他眨了一下眼睛低聲說，隨即又消失了。此時不知從什麼地方傳來鑰匙在鎖里噹啷三次的聲音，同時可以聽到許多雜亂的聲音，一陣風吹亂了辛辛納特斯頭上的頭髮。
他的情緒非常激動，他抖動的雙唇不斷做出微笑的形狀。「就在這兒，我們已經到了，」他能聽到監獄長的洪亮話音，監獄長即刻來到門口，他彬彬有禮地用胳膊肘領進來一位穿條紋服的矮胖囚犯，囚犯進來之前先在地毯上駐足，風度翩翩地鞠了一躬。
「請允許我把皮埃爾先生介紹給你，」監獄長用歡快的聲調說，「進來，進來，皮埃爾先生。你無法想像我們是多麼期盼你的到來——互相認識一下，兩位紳士——期待已久的會晤——頗有教育意義的一幕……務請對我們多加寬容，皮埃爾先生，不要挑毛病……」
他甚至不明白他在說什麼——他興奮不已，不時做一些笨拙的怪異小動作，搓手，樂得不知所措。
皮埃爾先生非常冷靜鎮定，走進囚室，又鞠了一躬，辛辛納特斯呆板地與他握手，急欲抽回手來，卻被對方的小軟爪比平常多握了一小會兒——就像一位溫和的年長醫師有意延長握手時間一樣，十分和善，很能開胃——此時他放開了。
皮埃爾先生用喉部發出的悅耳高音說：「終於有機會和你認識，我也非常高興。恕我不揣冒昧，希望我們彼此不斷加深了解。」
「說得好，說得好，」監獄長聲大如雷，「噢，請，請坐……別客氣……你的同事能在這裡見到你，高興得不知說什麼好了。」皮埃爾先生落座，這一下可看得一清二楚，他的雙腳夠不著地面，但這絲毫無礙他的尊嚴，也不影響自然賜予少數傑出小胖子的獨特魅力。他水晶般明亮的眼睛很有禮貌地注視著辛辛納特斯，此時羅得里格·伊萬諾維奇也已經在桌旁坐下來，他傻笑、鼓勵，沉醉在快樂之中，看看這一位，望望那一位，以強烈的興趣跟蹤客人的每一句話對辛辛納特斯所產生的影響。
皮埃爾先生說：「你的長相特別像你的母親。我本人從來沒有機會見到她，但是羅得里格·伊萬諾維奇慷慨答應要拿她的照片給我看。」
「樂意效勞，」監獄長說，「我們會給你找一張來。」
皮埃爾先生接著說：「無論如何，除了這個以外，我從小時候起也是個攝影愛好者。現在我三十歲，你呢？」
「他剛好三十，」監獄長說。
「瞧，我猜對了。既然你也有此愛好，我可以給你看看——」他敏捷地從睡衣的胸部口袋裡掏出一個鼓鼓的皮夾子，從裡面取出一大疊尺寸最小的家庭快照。他飛快翻閱，像在翻閱一副小紙牌一樣。他開始一張一張地把它們擺在桌子上，羅得里格·伊萬諾維奇高興地喊叫著抓起每一張照片，仔細端詳良久，時而繼續慢悠悠地欣賞手中的快照，時而伸手去抓下一張，把原來的一張傳給別人看——儘管在場的人全都沉默不動。照片上儘是皮埃爾的形象，皮埃爾的各種不同姿態——有的在花園裡，手裡拿著一個特大西紅柿，有的是半拉子屁股坐在欄杆上（側面照，抽煙斗），有的是躺在搖椅上看書，旁邊有一隻玻璃杯和一根吸管……
「好極了，太棒了，」羅得里格·伊萬諾維奇大加讚歎，肆意奉承，搖頭晃腦，盡情欣賞每一張照片，或者同時拿著兩張照片，這張看完看那張。「喔喲喲，這張照片上你的二頭肌真夠發達！誰能想到——你的體形如此優美。簡直無與倫比！噢，這張太可愛了——跟小鳥說話！」
「那是寵物，」皮埃爾先生說。
「真是太妙了！你知道什麼……還有這一張……吃西瓜，天啊！」
「是的，」皮埃爾先生說「哪些你都過了。這有一些。」
「太漂亮了，真的。把另外那一批拿過來——他還沒看過呢……」
「這是我用三隻蘋果玩雜耍，」皮埃爾先生說。
「太了不起了！」監獄長鼓動舌頭說。
「這是吃早飯的照片，」皮埃爾先生說，「這是我，那是我已故的父親。」
「對，對，我當然認得出來……多麼高貴的額頭！」
「這是在斯特羅普河的河岸上，」皮埃爾先生說。「你到過那裡嗎？」他轉向辛辛納特斯問。
「我看他沒去過，」羅得里格·伊萬諾維奇答道。「還有這一張是在哪裡拍的？瞧這件小外套多麼精美！要不要我把實話告訴你，這一張你顯得比較老。等一等，我還要再看那一張，拿噴壺的那一張。」
「好啦……我帶來的就這些了，」皮埃爾說，接著又對辛辛納特斯說：「要是我早知道你的興趣如此濃厚，我會多帶一些來的——我有十幾本相冊呢。」
「太好了，妙極了，」羅得里格·伊萬諾維奇重複道，用一條淡紫色的手帕擦著眼睛，因為不斷傻笑和高興喊叫，雙眼濕潤了。
皮埃爾先生把照片收拾好，裝回皮夾子里。他的手中突然出現一副紙牌。
「你們想好一張牌，請，任何牌都可以，」他邊說邊把紙牌在桌子上擺開。他用胳膊肘把煙灰缸推到一邊，繼續排列紙牌。
「我們已經想好一張了，」監獄長興高釆烈地說。
皮埃爾先生做了些神秘動作之後，把食指放到前額上，然後迅速地把桌上的紙牌收起來，巧妙地把紙牌弄得噼噼啪啪響，突然拋出一張黑桃三。
「太神奇了，」監獄長大叫起來，「真是太神奇了！」
那副紙牌突然消失，跟剛才的出現一樣突然。皮埃爾先生沉著地做了個苦相說：「有位小老太婆找醫生說，『我患了一種可怕的病，醫生先生，』她說，『我非常害怕因此致死……』『你有什麼癥狀？』『我的頭搖個不停，醫生先生，』」皮埃爾先生模仿小老太婆的樣子，一邊咕咕噥噥說個不停，一邊搖頭不止。
羅得里格·伊萬諾維奇爆發出放蕩的歡笑，用拳頭砸桌子，差點從椅子上掉下來，然後是一陣咳嗽，一聲呻吟，費了好大勁才重新控制住自己的情緒。
「皮埃爾先生，你是我們中間的活寶，」他說，眼淚還在不住地掉，「的確是我們中間的活寶！我這一生還從來沒有聽過這樣滑稽的故事！」
「我們實在太憂鬱，太愁苦了，」皮埃爾先生對辛辛納特斯說，噘出嘴唇，好像是在逗一個生氣的小孩發笑。「我們保持紋絲不動，可是我們的小鬍子不停抖動，我們頸部的靜脈在跳動，我們的小眼睛淚水模糊……」
「這都是因為髙興的，」監獄長迅速插話，「別在意。」
「對，這的確是一個開心的日子，一個有特殊意義的日子，」皮埃爾先生說，「我自己也激動不已……我不想吹牛，但是在我身上，親愛的同事，你會發現外在的好交際與內在的矜持、侃侃而談的藝術與保持沉默、戲謔與嚴肅的罕見結合——誰能安慰啜泣的嬰兒，並把他破損的玩具重新粘好？皮埃爾先生。誰能