那是什麼——透過一切可怕、黑暗、醜陋的東西——那是什麼東西？它最後一個退出腦海，不肯向巨大沉重的睡眠之車屈服，現在它又頭一個趕回來——多麼令人開心，令人開心不已——越來越大，越來越清晰，讓他的心充滿溫暖：今天馬思就要來了！
就在這個時候，羅迪恩用托盤送來一封淡紫色的信，那動作跟戲中演的一樣。辛辛納特斯坐在床沿上讀道：「萬分抱歉！簡直是個不可原諒的錯誤！經查閱法律文本，發現只有審判滿一星期之後，方可允許與家人見面。因此我們把它推遲到明天。祝你健康，老傢伙，問候。這裡一切如舊，煩心事一樁接一樁，為漆崗亭派人去取來的油漆，結果又不能用，為此事我已經給他們寫過信，但毫無結果。」
羅迪恩正在收拾桌上昨天留下的盤子，盡量不看辛辛納特斯。這一天一定很令人沮喪：從上面射進來的光線是灰暗的，富於同情心的羅迪恩的黑色皮衣顯得又濕又硬。
「唉，那好吧，」辛辛納特斯說，「隨你的便，只能隨你的便……反正我是無能為力了。」（另一位辛辛納特斯……個子更小些，正哭泣著，蜷縮在一隻球里。）「也好，那就明天吧。但是我想請你去叫……」
「我馬上就去，」羅迪恩脫口而出，欣然同意，他對這句話彷彿期盼已久。正當他要往外沖的時候，早已在門外等得不耐煩的監獄長進來了，因為早了那麼一丁點兒，結果兩人撞到了一起。
羅得里格·伊萬諾維奇手裡拿著一本掛曆，不知道該放在哪裡。
「萬分抱歉，」他大聲說，「簡直是個不可原諒的錯誤！經查閱法律文本……」羅得里格·伊萬諾維奇逐字逐句重複完那封信的內容之後，在辛辛納特斯腳邊坐下來，連忙又補充道，「不管怎樣，你可以遞交抗議書，但是我有責任提醒你，下一次代表大會將於秋天召開，到時候會有大量的水——不僅是水——漫過大堤。你明白我的意思嗎？」
「我不打算提出抗議，」辛辛納特斯說，「但是想問問你，在組成你的世界的所謂事物的所謂秩序中，到底還有沒有信守諾言這一說？」
「諾言？」監獄長吃驚地問，原來他正用掛曆的紙板部分為自己扇風，此時停了下來（上面是一幅水彩畫，描繪的是日落時分的要塞）。「什麼諾言？」
「我的妻子明天會來。看來你是不願意為此事做出保證——但是我想把問題提得更寬泛一些：在這個世界上，到底還有沒有任何保障，任何保證，可不可能有，或者在這裡壓根兒就不知道有保證這一說？」
靜默。
「可是羅曼·維薩里奧諾維奇身體狀況欠佳，」監獄長說，「你聽說了嗎？他因感冒卧床不起，顯然挺嚴重……」
「我的感覺是，你無論如何不會回答我。這倒也合乎邏輯，因為不負責任最終也會發展出自己的邏輯來。三十年來，我一直生活在一群摸上去似乎有其實體的幽靈中間，不讓他們知道我是活人，實實在在的人——但是既然我已經被逮捕了，也就沒有理由再跟你裝下去了。起碼我要親自檢驗一下你這個世界的一切虛假性。」
監獄長清清嗓子，繼續說下去，彷彿什麼也沒有發生：「真的挺嚴重，其實我作為一個醫生也無法肯定他能否出席——也就是他能否及時康復——簡言之，能否去看你的表演。」
「走開，」辛辛納特斯咬緊牙關說。
「別這麼垂頭喪氣的，」監獄長繼續說，「明天，明天你夢寐以求的事情會變成現實……可這掛曆還是很漂亮的，不是嗎？是一件藝術品。不，這不是給你的。」
辛辛納特斯閉上雙眼。當他又睜開眼睛的時候，監獄長正站在囚室中央，背沖著他。皮圍裙和紅鬍子還亂堆在椅上，顯然是羅迪恩落下的。
「今天我們必須把你的住所打掃得特別乾淨，」他說，沒有轉過身來，「為明天的見面做好準備……我們在這裡洗地板的時候，我想請你——」
辛辛納特斯又閉上雙眼，監獄長的音量有所降低，繼續說：「……我想請你到走廊上去。用不著很長時間。讓我們認真打掃一下，明天就能以合適的方式，乾乾淨淨，整整齊齊，像過節一樣……」
「滾出去，」辛辛納特斯大聲嚷道，站起來，全身發抖。
「這決不可能，」羅迪恩聲色俱厲地說，過分講究地擺弄著圍裙帶。「我們必須把這裡打掃打掃。你看，這灰塵太多了……你應該說聲謝謝才對。」
他對著一面袖珍式小鏡子審視自己，把八字須抖到臉頰上去，最後走到床前，把辛辛納特斯的東西交給他。拖鞋事先用紙團填塞過，晨衣的邊緣小心地往後折，還別上了別針。辛辛納特斯有點站立不穩，穿好衣服，稍稍靠在羅迪恩的手臂上，走到走廊上去。他在一張凳子上坐下來，兩臂交叉插進衣袖，像個病人。囚室的門敞開著，羅迪恩開始打掃起來。椅子放在桌子上；床單從床上扯了下來；水桶把丁當作響；穿堂風掀動桌上的紙，有一張滑到了地上。
「你還在那裡發什麼呆？」羅迪恩喊道，把嗓音提到比水聲、濺潑聲和撞擊聲更高。「你應該在走廊上散散步……邁開腳步，別害怕——出了什麼事，有我在這兒呢——你只要喊一聲就行了。」
辛辛納特斯順從地從凳子上站起來，但是他剛沿著冰冷的牆壁走動——牆體無疑和監獄底下的石頭地基連在一起——他剛走出幾步（這叫什麼步子！——軟弱無力，似乎失重，戰戰兢兢），他剛把羅迪恩、敞開的門和水桶拋在身後，辛辛納特斯立即感受到自由的浪潮洶湧而至。當他在角落處轉彎時，這種涌動更加充分地體現出來。光禿禿的牆上除了汗漬污斑和裂縫以外，別無裝飾，只有一個地方有人用赭石亂塗一氣，像房子油漆工刷漆似的，「試刷子，試刷——」底下有一道難看的油漆。因不習慣費力獨自行走，辛辛納特斯肌肉發軟，肋部突然劇痛。
到了這個時候，辛辛納特斯才停下腳步，環顧四周，彷彿他剛進入這一石頭偏僻處所，鼓足全身勇氣，喚起全部生命力，力圖最精確地理解自己的處境。被指控犯了彌天大罪，屬諾斯替教 的墮落行為，極為罕見，十分難以啟齒，只好使用「難以探測」、「不透明」、「閉塞」一類的迂迴詞語。為此罪被判處斬首死刑，被囚禁在要塞里，等待著不得而知但為期不遠且不可變更的那一天（他明確地把那一天預期為猛烈搖動、使勁拉動、嘎吱嘎吱咀嚼的一顆巨牙，他的整個身體是發笑的牙床，他的腦袋就是那顆牙齒）。此時他帶著沉重的心情站在要塞走廊上——還活著，尚未受到傷害，仍然是辛辛納特斯——辛辛納特斯·C對自由產生了強烈的渴望，最普通的、肉體上的、肉體上可行的那種自由，同時他還加以想像，而且想像的感官清晰度極高，就像是從他自己身上放射出來的搖動不定的光環，變淺的河流再過去是城鎮，從那城鎮的任何一個地點你都可以看到——時而這樣的遠景，時而那樣的遠景，時而像用蠟筆畫的，時而像用水墨畫的——此時他被囚禁其中的這座高大要塞。他身上涌動的這股自由浪潮如此強大如此甘甜，彷彿一切都變得比現實更美好：看守他的獄卒，其實每個人亦是如此，似乎變得更溫順了；在受局限的生命現象中，他用理性尋找出一條可能的途徑，於是某種幻象在他眼前舞動起來——彷彿有一千根燦爛的光針，把在一個鍍鎳球體中的太陽的耀眼影像包圍起來……站在要塞的走廊上，聆聽洪亮的鐘聲，就在時鐘剛開始它悠閑的計數時，他想像著城裡過去在這一清晨時刻的生活情景：馬思提著空籃子從家裡出來，垂著眼沿著陰鬱的人行道往前走，身後跟著一位黑色八字須英俊瀟洒的年輕男子，距她只有三步之遙；天鵝形或風尾船形的電動四輪遊覽輕便馬車，人乘坐其中像坐在旋轉木馬式的搖籃中一樣，在大街上不斷滑行在永不止息的車水馬龍之中；人們把傢具倉庫里的沙發和靠背椅搬出來晾，路過的學生便坐在上面休息，小勤雜工的手推車裡裝著他們的書，他擦著額頭上的汗，倒像個成年工人；靠彈簧驅動、兩個座位的「小鍾」，該地區的人都這麼叫它們，沿著剛灑過水的人行道滴答前行（認為這些是過去的汽車，那些漂亮光潔的流線型轎車的墮落後代……是什麼使我這樣想的？啊，對了，是雜誌上的那些照片）；馬思挑選了一些水果；老弱而令人討厭的馬匹把商品從工廠運送給城裡的批發商，它們對地獄般的景象早已習以為常；街頭賣麵包的小販身穿白襯衫，臉上像鍍了金，他們一邊叫賣，一邊用棒狀麵包玩雜耍，把它們拋到空中，接住，再次旋轉；在一扇長滿紫藤的窗戶旁，四個快樂的電報工人正在碰杯，並為路人的健康乾杯：一個愛用雙關語出了名的人，一個貪吃的老頭，頭戴雞冠花狀帽子，下身穿紅色綢褲，正在小池塘群的一個亭子里大吃油煎肉；雲已消散，在一支銅管樂隊的伴奏下，斑駁的陽光灑落在傾斜的街道上、小巷裡，行人步履匆匆；空氣中飄逸著椴樹的氣味、碳的氣味和濕礫石的氣味；索莫納斯上尉陵墓上永久的噴泉不斷噴洒著這位石雕上尉、他那雙巨