趁著羅迪恩送早餐的機會，她從他托著盤子的雙手底下溜進了囚室。
「去，去，去，」他說著，把巧克力飲料擺放在桌子上。他用腳輕輕地把背後的門關上，沖著自己的鬍鬚低聲說：「這孩子真淘氣……」
與此同時，埃米避開他躲了起來，蹲在桌子底下。
「看書，呃？」羅迪恩說，容光煥發，態度和藹。「這樣消遣有意義。」
辛辛納特斯並沒有從書頁上抬起眼，就用抑揚格的聲調錶示了贊同，但是他的雙眼已經不知道在看什麼了。
羅迪恩完成了並不複雜的任務，用破布揮去在陽光光柱中舞動的塵埃，喂完蜘蛛，就離開了。
埃米仍然蹲著，但是緊張已經減少了一點，像在彈簧上微微搖擺，長有絨毛的雙臂交叉，粉紅色的嘴微張著，長而淡到近乎白色的睫毛眨個不停，目光越過桌面投向門口。這是一個已經很熟悉的動作：她隨便用幾個指頭把淡黃色的頭髮從太陽穴上掠開，斜睨一眼辛辛納特斯，他早已把書擱在一邊，正在等待還會出現什麼情況。
「他走了，」辛辛納特斯說。
她離開蹲坐的地方，但仍然貓著腰朝門口張望。她頗為尷尬，不知道該做什麼。她突然做出憤怒狀，只見她芭蕾舞女演員般的一雙小腿肚迅速晃動，飛速到了門口——門當然已經鎖上了。她的波紋腰帶加快了囚室里的空氣流動。
辛辛納特斯問了她兩個普通的問題。她裝出斯文的樣子，說出自己的名字，十二歲。
「你為我感到難過嗎？」辛辛納特斯問。
對此她不作答。角落裡有一隻瓦罐，她把它舉到自己面前。瓦罐是空的，發出沉悶的聲音。她沖裡面大喊幾聲，很快就把它扔了。此時她靠在牆上，只用肩胛骨和雙肘支撐自己，用穿平底鞋繃緊的雙腳向前滑動，然後又直起身來。她對自己微笑，待她繼續滑動時，她又陰沉著臉看辛辛納特斯，就像在看一輪落日。這一切都表明她是一個好動的野孩子。
「難道你一點都不為我難過嗎？」辛辛納特斯說。「這不可能。我無法想像。快過來，你這個傻小妞，告訴我，我哪一天會被處決。」
可是埃米並不回答，只是滑到了地板上。她靜靜地坐下來，下巴擱在彎曲的膝蓋上，拉緊雙膝上的裙子褶邊。
「告訴我，埃米，請……情況你一定全知道——我看得出你知道……你的父親在飯桌上談過，你的母親在廚房裡談過……每個人都在談論這件事。昨天的報紙被整齊地剪掉一個小方塊——這說明大家都在議論這件事，只有我一個人……」
她像被捲入旋風一樣，從地板上跳起來，飛奔到門口，開始在門上猛擊，不是用手掌，而是用靠近腕部的手掌根。她的金黃色頭髮鬆散、柔軟光潔，末端成捲曲狀懸掛著。
「你要是個大人就好了，」辛辛納特斯陷入冥想，「如果你的靈魂有一點點我的神態，你就會像在充滿詩情畫意的古老神話中一樣，在一個漆黑的夜晚讓監獄看守喝下魔力飲劑。埃米！」他高聲喊道，「我求你——我決不放棄——告訴我，我什麼時候會死？」
她一邊咬手指頭，一邊走到桌子旁，桌上高高摞著一堆書。她打開一本，把書頁翻得噼啪響，幾乎把它們扯下來，啪一聲把書合上，又拿起另一本。她的臉動個不停：先是皺長滿雀斑的鼻子，然後又用舌頭從裡面把腮幫子鼓起來。
門咣的一聲。羅迪恩可能已經透過窺孔窺視過，怒氣沖沖地走了進來。
「還不滾開，死丫頭！我真是自作自受。」
她突然尖聲大笑起來，避開他蟹鉗般的手，向敞開的門衝去。到了門檻上，她突然以舞蹈家神奇的準確性停住——也許是吹送一個吻，也可能是默然達成一項盟約——回頭望著辛辛納特斯。接著，她又有節奏地突然跑開了，步伐又長又高，富有彈性，已經快要飛起來了。
羅迪恩一邊抱怨，一邊費力地在她後面追趕，鑰匙串丁當作響。
「等一等！」辛辛納特斯喊道。「這些書我全看完了。把書目再給我送過來。」
「書……」羅迪恩氣鼓鼓地嘲笑他，猛地咣當一聲把門鎖上。
痛苦至極！辛辛納特斯，痛苦至極！純粹的痛苦，辛辛納特斯——無情的洪亮鐘聲，肥胖的蜘蛛，黃色的牆壁，粗糙的黑毛毯。巧克力飲料的浮渣。用兩根手指頭從中間把它提起，整張把它抓出來，它已不再是平面覆蓋層，而像一條有褶子的棕色小裙子了。下面的飲料仍然溫熱，微甜，死氣沉沉。三片烤麵包，表皮烤焦了，像烏龜殼。一小塊圓形黃油，上面有監獄長姓名首字母的浮飾。痛苦至極，辛辛納特斯，床上有多少麵包屑！
他悲嘆了一陣，埋怨，壓響所有指關節，然後從床上爬起來，穿上令人厭惡的晨衣，開始在囚室里來回走動。他又一次仔細察看了牆上的題字，希望能在什麼地方發現新的內容。他在椅子上站了好久，像一隻羽毛未豐的烏鴉站在樹墩上，一動不動地仰首凝視著一片小得可憐的天空。他又走動了一陣子。他再次閱讀了囚犯的八條守則，其實他早已爛熟於心：
一、嚴禁離開監獄。
二、囚犯應以逆來順受為榮。
三、每天下午一點到三點必須嚴格保持安靜。
四、不許接待女性。
五、惟有雙方同意並在特定的日子方可與衛兵唱歌、跳舞、開玩笑。
六、囚犯夜間最好不要做與自己的處境、地位不相稱的夢，諸如美麗景色、與朋友結伴郊遊、家庭飲宴、與在現實生活中或在清醒狀態下不讓囚犯接近她的人性交，因為囚犯可以因此被法律判定為強姦。萬一做了夢，囚犯應立即進行自我抑制。
七、由於囚犯享受著監獄的好客環境，因此，當監獄人員打掃衛生或做其他工作時，如果要求囚犯參加，囚犯不得拒絕。
八、囚犯的財產或人身遺失，監獄管理部門概不負責。
痛苦，痛苦，辛辛納特斯。繼續踱步，辛辛納特斯，先用你的長袍擦擦牆壁，再擦擦椅子。痛苦！摞在桌上的書全看完了。儘管辛辛納特斯知道那些書已經全看完了，他還是繼續搜尋、檢查，把一本厚厚的書翻開來看……他顧不得坐下來，急切地翻閱著已經十分熟悉的書頁。
那是一本經過裝訂的雜誌，出版時間很早，幾乎記不清年代了。就規模和珍品圖書藏量而言，監獄圖書館位居全市第二，它收藏著好幾本這樣的古董。那是一個年代久遠的世界，最簡單的東西閃耀著青春和天生的傲慢之光，此乃源自對生產這些東西所付出的勞動的崇敬。那是一切都在流動的年代；充分潤滑的金屬默默地表演無聲的雜技；強壯身體的空前柔軟性凸顯出男性服裝的和諧線條；建築物彎角處的巨大窗戶裝的是平滑的玻璃；一位穿泳裝的女孩身輕如燕，高飛在泳池上空，看上去不比一隻飛碟大；一位跳高運動員使盡全身力氣一躍而起，仰卧在空中，要不是他的短褲有旗幟般的摺痕，看上去還挺像是在懶洋洋地休息；水在流動，永不間斷地悄然流動著；水流從高處落下的優美，浴室細部的輝煌燦爛；海洋泛動著緞子般的波紋，上面落下一個帶有雙翼的影子。一切都充滿光輝，閃耀光芒。一切都充滿激情地朝著一種完美前進，而完美的定義則是無摩擦。生命沉醉在自身周期的一切誘惑之中，很快就變得暈頭轉向，於是地面向下傾斜，塌陷，落下，因噁心和疲意而變得軟弱無力——我非得把它說出來嗎？從某種程度上說，它已進入一個新的維度……沒錯，物質已經老化、疲勞，從那些傳奇年代留存下來的東西很少——幾部機器，兩三眼噴泉沒有一個人留戀過去，甚至連「過去」這一概念都發生了變化。
「可是也許，」辛辛納特斯想，「我對這些畫面做了錯誤的理解。把時代照片的特點與時代本身等同起來了。大量的陰影區，強烈的光線，晒黑的肩膀發出的光澤，罕用的反射光，一種成分流變為另一種成分——也許這一切都只屬於快照的性質，屬於珂羅版印刷圖片，屬於那種藝術的特殊形式，而世界其實從來都不那麼錯綜複雜，那麼潮濕，那麼快速——就像我們今天用並不複雜的攝影機，以其自己的方式記錄我們匆忙裝配起來並加以塗飾的世界一樣。」
「可是也許，」（辛辛納特斯在一張橫格紙上開始飛快地寫著）「我錯誤理解……屬於那個時代……如此大量……強烈的……流變……世界其實從來都不……就像……可是如此反覆思考又怎能減輕我的痛苦？噢，我的痛苦——我該如何對付你，對付我自己？他們竟敢對我隱瞞……我必須經歷極端痛苦的考驗，我為了保持一點尊嚴（無論如何，我只默默忍受臉色蒼白——我本來就不是什麼英雄……）在接受考驗期間必須努力控制自己的一切官能，我，我……身體逐漸衰弱……懸而不決的狀態實在糟透了——見鬼，你們為什麼不告訴我，快快告訴我——可是你們不幹，你們讓我每天早上都重新死一次……另一方面，可否讓我知道，讓我做點……短期工作……把經過證實的想法記錄下來