羅迪恩給他端來一杯溫熱的巧克力飲料，同時送來兩份報紙：地方報《早安，各位》和比較嚴肅的日報《民眾之聲》，照樣登有許多彩色照片。在第一張報紙上，他看到了自家房子的正面照：孩子們從陽台上往外看，他的岳父從廚房窗戶往外看，一名攝影師從馬思的窗戶往外看。第二張報紙刊登的是從馬思的窗戶可以看到的熟悉景物：花園、蘋果樹、敞開的大門、給房子拍正面照的那位攝影師。此外，他還發現有兩張他自己的快照，表現出他年輕時很溫順。
辛辛納特斯是一個不知名的流浪者的兒子，童年是在斯特羅普河彼岸的一家大型慈善機構里度過的（二十幾歲才與塞西莉亞·C邂逅，當時她才十幾歲，個子矮小，樣子很年輕，喜歡唧唧喳喳。有一天晚上，在池塘群旁，她理解了他的意思）。由於一次奇特的偶然機會理解了自己的危險，辛辛納特斯從小就學會小心翼翼地隱藏自己的某種怪癖。別人的目光看不透他，因此當他失去警覺時，便給人一種怪誕的印象，在人們的靈魂彼此透明的世界上，他就像一個孤零零的黑色障礙物。但是他學會了假裝半透明，從某種程度上說是運用了一種複雜的光學幻覺系統——但是他在操縱變換自己的靈魂所用的各個照明巧的面和角度時，只要一忘乎所以，自我控制出現瞬間鬆懈，就會立即引起人們的驚慌。他的同齡夥伴和他玩到興頭上時，會突然離他而去，他們彷彿感覺到，他清澈的目光和青色的雙鬢都是狡猾的欺騙，辛辛納特斯實際上是不透明的。有時候，老師在課堂上會突然靜默下來，把眼睛周圍的所有皮膚驟然收攏，盯視他好一陣子，最後說：「你怎麼啦，辛辛納特斯？」這時他會重新控制自己，把自我緊緊抱在懷裡，轉移到安全的地方。
隨著時間的流逝，安全的地方變得更少了：任何場所都有眾目睽睽的注視，囚室門上的窺孔，更是讓門外的窺視者一覽無餘。因此，辛辛納特斯沒有把五顏六色的報紙揉成團，也沒有把它們扔掉，但是他潛意識中的自我已經這樣做了（潛意識中的自我，無論你、我、他，人皆有之——在那一刻做我們喜歡做的，但卻不能……）。辛辛納特斯很平靜地把報紙放在一邊，喝完了巧克力飲料。原來覆蓋在巧克力上的棕色表層物，現在變成皺縮的浮渣，粘在他的嘴唇上。接著，辛辛納特斯穿上黑色的晨衣（穿在他身上顯得太長）和帶絨球的拖鞋，戴上黑色的無檐便帽，開始在囚室里來回走動，自從被囚禁的第一天起，他都這樣做。
童年在郊區的草地上。孩子們玩球、玩罈子、玩盲蛛、玩跳背遊戲、玩漿果、玩袋子。辛辛納特斯輕巧敏捷，但是他們不喜歡和他一起玩。冬天，城裡的斜坡覆蓋上一層光滑的雪，坐在所謂「玻璃般的」薩布羅夫雪橇上從坡頂飛馳而下，趣味盎然。滑完雪橇回家時，天黑得很快……天上有令人讚歎的星星、思想和哀愁，地上是愚昧的無知。在嚴寒具有金屬特性的黑暗中，食品櫥窗閃爍著琥珀色和緋紅色的光芒。穿著絲連衣裙外面又套上狐狸裘的婦女，穿過街道，從一幢屋子到另一幢屋子。電動「四輪遊覽輕便車」沿著雪粉飛揚的軌道疾駛而去，一時捲起發出冷光的大風雪。
有人小聲說：「阿卡迪·伊里奇，你看看辛辛納特斯……」
他對通風報信人並不生氣，可是這種人成倍增加，待他們老練後，就變得可怕起來。在他們眼裡，辛辛納特斯似乎很黑，好像他是從黑夜中裁割下來的一塊。不透明的辛辛納特斯把身子轉過來轉過去，試圖接住光線，極為急切地想以半透明的姿態出現。他周圍的人單憑第一個字就能相互理解，因為他們所用的字眼都不會有意料不到的結尾，也許是某一個古字，變成一隻飛鳥或一個彈弓，產生奇妙的結果。他小時候，他們常帶他去第二大街那座枯燥乏味的小博物館，後來他自己也去。那裡收藏著稀有、奇特的東西，但是除了辛辛納特斯以外，所有的城裡人都認為展品有限而且透明，就像他們彼此之間的相互看法一樣。沒有名字的東西是不存在的。很遺憾，萬物皆有名稱。
「無名的存在，無形的物質，」門開著的時候，辛辛納特斯望著被門遮住的牆讀道。
「不斷參加命名日慶典的人，你們只能……」這些文字寫在另一個地方。
繼續往左，字寫得有力而且漂亮，沒有一行多餘的話：「注意，他們對你說話的時候……」後面的字被擦掉了。
在它旁邊，有小孩子的笨拙字體：「我要罰這些寫字人的款，」署名是「監獄長」。
你還可以辨認出另一行字，古老而令人困惑的一行字：「趁我還活著的時候對我進行量度——晚了就來不及了。」
「無論如何，我已經被量度過了，」辛辛納特斯說，重新開始走動起來，並用指關節輕叩牆壁。「可我多麼不想死啊！我的靈魂已經躲藏在枕頭底下。噢，我不想死！離開我溫暖的身體會很冷的。我不想……等一等……讓我多打一會兒盹。」
十二歲，十三歲，十四歲。辛辛納特斯十五歲那年去一家玩具廠工作，他是因為個子矮被指派到那裡去的。晚上，他在水上流動圖書館裡，在懶洋洋的迷人微浪拍打聲中，盡情地閱讀古書。這座水上流動圖書館是為紀念西尼奧科夫博士而建造的，館址選在他當年在城河裡溺死的地方。鐵鏈的嘎吱聲，小走廊上的橘色燈影，水的拍擊聲，光滑的水面像被月光塗上一層油。遠處，在一座高高的橋的黑網中，燈光閃爍而過。可是後來，這些寶貴的圖書開始受潮，最後不得不排干河水，通過一條特別挖掘的運河，把水全部引到斯特羅普河去。
在玩具廠里，他有很長一段時間儘力干各種複雜的瑣事，做女生玩的布娃娃。小玩偶中有毛茸茸的普希金在毛皮武裝的商船上，有老鼠般的果戈理穿著火紅色的西裝背心，有胖鼻子、穿農民罩衫的老托爾斯泰，還有許多別的人物，如戴著無鏡片眼鏡、紐扣全部扣上的杜勃羅留波夫。人為形成對神秘的十九世紀的喜好之後，辛辛納特斯準備全力以赴投入古人的迷霧之中，從中找到一個虛妄的避難所，但有別的東西擾亂了他的心。
馬思也在那家小工廠里工作。她那濕潤的嘴唇半開著，正把一根線對準針眼。「嗨，辛辛納蒂克！」於是令人銷魂的漫步在很大很大的塔瑪拉公園裡開始了（公園如此之大，他們在纏綿入神之際，遠處的群山變得朦朧起來）。沒有任何緣由，柳樹林哭泣了，化為三條小溪，三條小溪形成三個瀑布，每個瀑布都帶著自己的小彩虹一頭栽進湖裡，湖中有一隻天鵝與自己的倒影挽臂而游。平坦的草坪，杜鵑花、橡樹林，穿綠色長統靴的快樂園丁，整天像在捉迷藏似的忙個不停，洞室，頗具田園風味的長凳，三個愛逗趣的人在長凳上留下整齊的三小堆東西（這是個惡作劇——它們是用漆成棕色的馬口鐵做成的仿製品），幼鹿跳到大路上來，就在你的眼前化為抖動的陽光光斑——當時的公園景色如此美麗！還有馬思口齒不清的綿綿細語，她的白色長襪和絲絨拖鞋，漂亮的酥胸和帶有野草莓氣味的醉人之吻。要是在這裡能看得見該有多好——起碼是樹梢，起碼是遠處的山脈……辛辛納特斯稍微緊了一下晨衣。辛辛納特斯移動桌子，開始把它往後拉，桌子發出憤怒的尖叫：它顫動著，極不情願地被拖過石頭地面！當他朝著窗戶後退時（也就是朝著牆壁後退，在高高的牆上有一個傾斜的洞，算是窗戶），桌子的顫抖傳到辛辛納特斯的手指上和辛辛納特斯的硬齶上。一把湯匙丁當落地，杯子開始跳動，鉛筆開始滾動，一本書開始滑到另一本書上去。辛辛納特斯把不聽話的椅子搬到桌上。最後他自己也爬了上去。可是，他當然什麼也看不到，只有炎熱的天空和幾根向後梳的稀疏白色毛髮——那是無法容忍藍色的殘餘雲朵。辛辛納特斯只能勉強夠得著鐵條，鐵條外面是窗洞，窗洞盡頭處是更多的鐵條，鐵條的影子映在石頭斜面掉了皮的牆壁上。窗洞的一邊寫著一些字，字體和他以前看到過的那些被擦掉一半的句子一樣整齊，但帶有鄙視色彩：「你什麼也看不到。我也試過的。」
辛辛納特斯踮起腳跟站立，用他那雙小手抓住鐵條，因為使勁，手都變白了。他的半邊臉布滿了陽光格子，左側的黃色鬍鬚閃耀著光芒，兩隻鏡子般的瞳仁中各有一個小小的金色籠子，而在底下，他的腳後跟因踮起而離開了太大的拖鞋後部。
「再踮高一點，你就要掉下來了，」羅迪恩說，他已經在旁邊站了足足半分鐘，此時正緊緊抓住不斷搖晃的椅子。「沒事，沒事，現在你可以爬下來了。」
羅迪恩有一雙矢車菊般的藍色眼睛，和往常一樣，他的紅鬍子很漂亮。這副迷人的俄羅斯式尊容正仰望著辛辛納特斯。辛辛納特斯裸露的腳跟踩在他臉上——應該說是他的影子踩在了他臉上，而辛辛納特斯本人已經從椅子上降到桌子上了。羅迪恩像抱嬰兒一樣，小心地把他抱下來。接著，他把桌子重新拖回它原來的地方，桌子發出小提琴般的聲音。他坐在桌邊上，一隻腳懸空擺動，另一隻腳拖在地板上，模仿小酒館裡哼唱歌劇小調的浪蕩子那種輕鬆活潑的姿態，