依照法律規定，死刑判決是低聲向辛辛納特斯·C宣布的。在場的人全都站了起來，彼此交換著微笑。滿頭白髮的法官把嘴湊近他耳旁，喘了口粗氣，宣布完畢，緩緩走開，彷彿捨不得離去。辛辛納特斯隨即被押回要塞。路繞著要塞的石頭山麓蜿蜒而上，到大門底下消失了，就像一條蛇消失在一道裂縫裡一般。他很鎮靜，但是在長廊行走時得有人攙扶，因為他步履蹣跚，像個剛學會走路的孩子，又像是一個夢見自己行走在水面上的人，一腳踩空時才突生疑問：一直走得好好的，怎麼會掉下去呢？獄卒羅迪恩費了好長時間，才把辛辛納特斯囚室的門打開——拿錯了鑰匙——通常都要如此折騰一番。門終於開了。律師已經在裡面等著他。律師坐在床上，埋頭深思，身上沒穿燕尾服（忘在審判室的靠背椅上了——那天很熱，一整天都令人沮喪）。囚犯剛被帶進來，他迫不及待立即跳起來。可是辛辛納特斯心情不佳，不想談話。儘管這樣一來，他就必須獨自待在這間囚室里，囚室還有窺孔，就像小船上的一個漏洞——他並不在乎，堅持要求不受打擾，於是他們向他鞠躬後，便離開了。
至此，我們的故事似乎快結束了。我們看小說看得高興的時候，往往會輕輕地摸一摸右手邊尚未讀完的部分，機械地測定是否還剩很多（如果我們的手指頭感受到實實在在的厚度，心裡總是很高興），可是現在剩下的部分無緣無故地突然變得很薄了：快點看幾分鐘就完了，已經在收尾了——噢，真是糟透了！原來我們覺得有一大堆黑中泛紅的光潔櫻桃，現在突然變成稀稀落落的幾顆：那顆帶傷痕的已經有點爛了，這顆已經枯乾，剩下皮包核了（最後一顆必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛納特斯脫下絲質外套，穿上晨衣，跺了跺腳，讓它們不再顫抖，開始在囚室里來回踱步。桌上一張乾淨的白紙閃著光，白紙上輪廓鮮明地擺著一支削得很漂亮的鉛筆，除辛辛納特斯之外，它和任何人的生命一樣長，六面都閃著烏木的光澤。它是食指的一個文明後裔。辛辛納特斯寫道：「儘管落到這步田地，相對而言，我還活著。畢竟我早有預感，對這種結局早有預感。」羅迪恩站在門外，像個船長似的，透過窺孔嚴肅認真地窺視著。辛辛納特斯覺得後腦勺涼颼颼的。他把自己寫下的文字劃掉，開始輕輕地塗黑；一個尚未成形的構思漸漸有了形狀，捲曲成一個羊角狀。噢，真是糟透了！羅迪恩透過藍色的舷窗凝視著時升時降的地平線。是誰暈船了？是辛辛納特斯。他突然全身冒汗，一切全變黑，他能感覺到每一根毛髮的微小髮根的存在。時鐘敲響了——四下或五下——其震動和再震動和迴響和一座監獄都很相稱。一隻蜘蛛——囚犯的正式朋友——用腳順著一根蛛絲從天花板上爬下來。但是沒有人叩牆，因為偌大的監獄裡迄今只關押著辛辛納特斯一個囚犯！
過了一陣子，獄卒羅迪恩進來請他共同跳一曲華爾茲。辛辛納特斯表示同意。他們開始旋轉起來。羅迪恩皮帶上的鑰匙串丁當作響；他身上散發出汗臭、煙味和大蒜氣味；他哼著曲子，口鼻氣息不斷噴進紅色的鬍鬚；生鏽的關節嘎吱作響（他已風光不再，天啊——現在他胖了，氣短）。他們從囚室里跳到了走廊上。辛辛納特斯比他的舞伴矮小許多。辛辛納特斯像葉子一樣輕飄。跳華爾茲產生的風，吹得他稀疏的長鬍子末端抖動不止，他那清澈的大眼睛斜視著，膽怯的舞者都這樣。作為一個成年男人，他的確很矮小。馬思常常抱怨，他的鞋她穿起來覺得太小。走廊拐彎處站立著另一名衛兵，不知其名，身佩來複槍，戴一個像狗一樣的面具，口鼻部蒙一層薄紗。他們在他身邊轉了一圈，一路跳回囚室。令人心醉神迷的擁抱如此短暫，辛辛納特斯覺得些許遺憾。
乏味而沉悶的鐘聲又敲響了。時間以算術遞增方式向前行進：現在是八點鐘。夕陽照在難看的小窗上，邊牆上出現了一個火焰般的平行四邊形。囚室里充滿了黃昏的各種色彩，直至天花板，其中包含一些十分奇特的色素。於是人們不禁產生疑問，是哪位馬虎的色彩畫家在門的右邊作畫的緣故呢，或是由於業已不復存在的另一扇裝飾華麗的窗戶造成的呢？（實際上是掛在牆上的一張羊皮紙，分兩欄詳盡地寫著「囚犯守則」；折一個角，標題用紅字，小花飾，該市的古老印章——即兩側突出的火爐——為黃昏的豐富色彩提供了必要的材料。）囚室的配額傢具是一張桌子、一把椅子和床。鋅盤裡的晚餐（判處死刑的犯人有權享用與獄卒相同的伙食）放在桌上很久，早已涼了。天黑下來了。突然間，高度集中的金色電燈光照亮了囚室。
辛辛納特斯把雙腳從床上放下來，頓時覺得像有一隻保齡球在腦袋裡滾動，從後頸沿對角線滾到太陽穴，稍停又滾回去。就在這時，門開了，監獄長走進來。
他同往常一樣，穿著禮服大衣，筆直站立，挺胸，一隻手插在胸前衣襟內，另一隻手放在背後。他頭戴精美烏黑的假髮，塗蠟且分縫。一張極為冷酷無情的臉，深灰黃的雙頰，略顯過時的皺紋體系，惟有那兩隻突出的眼睛，在某種意義上讓它露出一點生機。他平穩地邁動穿著柱狀褲的雙腿，從牆邊大步走到桌旁，幾乎到了床前——儘管有著威嚴的穩健，但他還是平靜地消失得無影無蹤。然而，幾分鐘後，門又開了，這一次還是那熟悉的刺耳聲。他照樣穿著禮服大衣，挺著胸膛，進來的還是同一個人。
「從可靠的消息來源獲知，你的命運似乎已經確定，」他開始用圓潤的男低音說話，「我有責任，親愛的先生……」
辛辛納特斯說：「好。你。真。」（詞序有待調整。）
「你真好，」另一位辛辛納特斯清了清嗓子說。
「解脫了，」監獄長高聲喊道，也不理會這個詞用得不夠得體。「解脫了！啥也別想。責任。我總是如此。但我想冒昧問一句，你為什麼不吃飯呢？」
監獄長把蓋子打開，拿起那碗已經凝固的燉品，放在自己敏感的鼻子下聞。他用兩個手指頭夾起一塊土豆，開始使勁地咬，眼睛又盯上另一隻盤子里的什麼東西了。
「我真不明白你還要什麼更好的食物，」他不高興地說，扔下手銬，在桌旁坐下來，以便更舒服地享用大米布丁。
辛辛納特斯說：「我想知道是不是還有很長時間。」
「酒香蛋黃羹好吃極了！想知道是不是還有很長時間。我自己都不知道。我總是到最後一刻才接到通知。為此我多次提過意見，如果你感興趣，我可以把有關這一問題的所有往來信函拿給你看。」
「那麼就是明天早上啦？」辛辛納特斯問。
「如果你想知道的話，」監獄長說，「……是的，味道太好了，真叫人心滿意足，這就是我要告訴你的。好吧，為了能更好理解，允許我請你抽支煙。不要害怕，至多也只是倒數第二支，」他風趣地補充說。
「我不是出於好奇才問的，」辛辛納特斯說，「膽小鬼總是喜歡問這問那，此話不假。但是我可以向你保證……即使我不能控制自己的恐懼等情緒——那也不能說明我膽小。馬發抖不應由騎士負責。我之所以想知道，理由是：死刑判決的補償應該是讓囚犯明確知道處決的準確時刻。雖說是奢求，但卻是應得的。然而，我對自己的死期卻渾然不知，這隻有自由自在活著的人才能容忍。除此之外，我腦子裡還有許多已經開始而在不同時間被打斷的計畫……如果我在被處決之前所剩的時間不足以有條不紊地完成這些計畫，我壓根兒就不應該著手去做。這就是為什麼……」
「噢，別再咕噥了，」監獄長惱怒地說。「首先，這違反規矩；其次——我現在就用簡單的俄語告訴你，而且是第二次告訴你——我不知道。我所能告訴你的是命運之友隨時可能到來；待他確實來了，休息過了，對這裡的環境適應了，他還得試試刑具，當然，這是假設他自己沒有帶刑具來，而這種情況是完全可能發生的。煙勁如何？不會太濃吧？」
「不會，」辛辛納特斯心不在焉地看了一下自己的香煙答道。「可是我認為，根據法律……你未必知道，但是市長……應該……」
「我們已經聊過了，這就行了，」監獄長說。「其實我到這裡並不是來聽取意見的，而是……」他眨巴著眼睛，先在一隻口袋裡亂摸，然後又摸另一隻，最後從胸部內口袋裡掏出一張帶橫格的紙，明顯是從學校里用的筆記本上撕下來的。
「這裡沒有煙灰缸，」他手持香煙做了個姿勢說；「咱們就把它掐滅在剩下的這一點沙司里吧……就這樣。我看這燈光有點太強烈。也許如果我們……噢，沒關係，湊合著用吧。」
他打開那張紙，沒有戴上他的角質架眼鏡，而是把眼鏡放在眼前，開始清晰地讀起來：
「『囚犯！在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛』……我認為我們最好還是起立，」他關切地打斷了自己的話，從靠背椅上站了起來。辛辛納特斯也站起來。
「『囚犯，在這莊嚴的時刻，當所有人的眼睛都注視著你，你的法官們興高釆烈，在你正為斷頭後立即出現