離弗朗茲居住地不遠，有一家不起眼的沉悶的小餐館。三個男人正靜悄悄地專心玩斯開特牌戲 。其中一個男士的妻子懷孕了，臉色像牛犢一樣蒼白，睡眼惺忪地看著他們打牌。一個長相平平的姑娘不時神經質地抽搐，她正在翻閱一本過時的畫報，在一個被填得一塌糊塗的沒被解開的填字遊戲處，她停住了：擦不掉的鉛筆痕迹貪婪地填滿了填字遊戲縱橫的大多數空格。身著鼴鼠毛皮衣服的女士（這給餐館女老闆留下了深刻的印象）和戴著玳瑁眼鏡的年輕男子，小口抿著櫻桃白蘭地，相互凝視著對方的眼睛。一個酒鬼戴著一頂看上去像失業者戴的帽子，輕輕叩擊著那塊厚玻璃，厚玻璃後面成堆的硬幣形成了一根金屬香腸——它們是向投幣口投硬幣的人們所遺失的，那些人曾扳動手把去激活小錫球，閃亮的小球就會沿著彎彎曲曲的溝槽滾動。櫃檯式長桌被啤酒泡沫弄得冰涼，發出魚一般的光澤。女老闆胸前掛著兩個羊毛織成的綠色足球來充數，她一邊打哈欠一邊朝一個昏暗的角落看去；屏風後，隱約可見餐館的服務員正在那裡大口吞食一大堆土豆泥。女老闆身後的牆壁上，一對鹿角的上方掛著一隻木頭雕刻的布谷鳥自鳴鐘，鹿角旁邊有一幅石印油畫，油畫描繪的是俾斯麥與拿破崙三世會面時的情景。三個玩紙牌人的窸窣聲變得越來越小。此時已經完全停止了。
「你選了個好地方——肯定不會有人在這裡撞見我們！」
他在桌面上撫摸她的手：「是的，不過時間已經很晚了，親愛的，也許該離開了吧。」
「你舅舅要到半夜或更晚些才回家。我們有時間。」
「請原諒，我把你拖到這樣一個骯髒的地方來。」
「不不，根本不是這麼回事。我跟你說，你選了個好地方。我們來想像一下吧，你是海德堡大學的學生。你戴學生帽看上去該有多帥！」
「那麼你是隱姓埋名的公主？我希望我們喝香檳酒，身邊一對對戀人翩翩起舞，還有美妙的匈牙利樂曲。」
她用肘部撐著桌子，用拳頭將她臉頰上的皮膚往後撐。一陣沉默。
「告訴我，你喜歡吃什麼？我覺得你越來越瘦了。」
「噢，沒關係的。出生以來，我一直不開心。現在好了，有你和我在一起。」
玩紙牌的人們紋絲不動地看著他們的牌。那個胖女人精疲力竭，倚靠在她丈夫的肩膀上。那個姑娘已經陷入沉思，她的臉停止了抽搐。畫報的書頁軟不邋遢，像無風天氣里的旗子。寂靜。麻木。
瑪莎先微微動了一下，弗朗茲也動了一下，試圖擺脫那種奇怪的倦怠；瑪莎眨眨眼睛，拉住弗朗茲西服的翻領。
「我喜歡他，可是他很窮。」她開玩笑地說。突然，她的臉部表情變了。她想像她也是一貧如洗，這裡，在這個破舊的小酒店裡，在爛醉如泥的勞工和放蕩低級的妓女中間，在這極其安靜的環境里，只有那台時鐘在嘀嗒嘀嗒地響著，兩人面前各自放著一個黏糊糊的玻璃酒杯，在一起消磨星期六的夜晚。
她恐怖地想像：這個溫柔的窮光蛋真是她的丈夫，她年輕的丈夫，她永遠，永遠不會放棄他。打著補丁的長筒襪，兩套簡樸的衣服，一把斷了幾個齒的梳子，房間里掛著一面模糊的鏡子；她的雙手因洗衣做飯而變得粗糙不堪，在這家小酒店裡花一馬克喝個酩酊大醉……
她越想越害怕，她的指甲深深摳進了他的手裡。
「怎麼啦？親愛的，我不明白。」
「起來，」她說，「買單，我們走吧。這裡太悶了，我喘不過氣來！」
夜晚的冷空氣是那麼的真實，她深深吸了口氣，頓時她又感到自己非常富有，於是就緊緊依偎著他，很快調整腳步，與他步伐一致；他摸索著，在她層層疊疊的毛皮衣服里找到了她溫暖的手腕。
第二天早晨，瑪莎躺在自己漂亮明亮的卧室里，微笑著回想起她想入非非的恐懼。「我們還是現實一點吧，」她安慰自己，「事情非常簡單。我只是有個情人。那只是使我的生活錦上添花，別把事情想複雜了。事實也真是如此—— 一種愉悅的添枝加葉。如果，一旦意外——」可是，很奇怪，她找不到思緒的方向，弗朗茲的街道一端是個死胡同，因此，她的思緒也常常走到盡頭。她沒法想像，比如，弗朗茲不存在了，或者其他某個愛慕者手持玫瑰從薄霧中浮現，因為每當那個愛慕者走近時，他總是弗朗茲。今天，就像今後所有的日子一樣，這一天因為她對弗朗茲炙熱的情感而變得豐富多彩。她試圖回憶往事，回憶那些她還不認識弗朗茲時難以忍受的往事，但是回想起的都不是她自己的往事，而是他的往事：他的那個小鎮，她碰巧在回家途中停留了一下，那個小鎮在她的腦海里變得越來越大；薄霧中浮現出弗朗茲家綠瓦白牆的房子，在現實生活中，她從來沒有見過那種房子，只是聽他說過很多次；還有拐角處磚砌的校舍，以及那個身體虛弱、戴著眼鏡的小男孩。弗朗茲跟她說起他那些童年的往事，比其他任何她親身經歷過的事情還重要。她不明白事情為什麼會變成這樣，她與自己爭辯，試圖抵觸那種侵入她習慣和清晰意識中的想法。
尤其痛苦的是那種內心想法的不一致，她不得不照料一些家務，或者考慮購買一件重要物品，而這些事情與弗朗茲卻毫無關係。比如：在一些奇怪的時刻，購買一輛新車的想法會不斷在她的腦海中閃現；然後，她會對自己說，這與弗朗茲毫無關係，他是局外人，不知怎的，他是受騙的。儘管很長時間以來，她一直夢想買一輛某種型號的時髦轎車，取代那輛有些破舊的伊卡洛斯，但是這種購車的所有樂趣都會因此而蕩然無存。她為弗朗茲而穿的裙子、星期天的晚餐她為弗朗茲準備喜歡吃的菜——這些事情截然不同。剛開始，所有這些擔憂和愉悅對她來說都是怪怪的，彷彿她年輕了十歲，正在學慣用一種新的方式生活，並且需要時間熟悉這種生活。
另一種迷茫源於這樣的事實：她越來越喜歡她的房子，因為弗朗茲幾乎已經成了他們家的一員，但是這個宅子里除了她和弗朗茲，還包括了另外某個人；他在那裡，活生生的，個子高大，黃褐色八字須，臉色紅潤，與她在同一張餐桌吃飯，睡在她身邊的床上，用這種或那種方式要求她給予關注。在已經相當遙遠的那一年裡，她甚至更關心他的財政情況；當時，通貨膨脹的熱氣球拋下了許多壓艙物，它們源源不斷湧入他的口袋，鍊金術般的夢想實現了——外匯。跟過去一樣，德雷爾對她很少說起錢財上的事情。她並沒有把對丈夫商業投機活動的興趣與她新的、刻骨銘心的、呻吟的、令她心臟劇烈跳動的生活有機地結合起來。她感到沒有銀行和卧床的如此交融，她就沒法得到完美的幸福；然而，她不知道如何取得和諧，如何消除衝突。丈夫曾經給她看過一張紙條，他在紙條上為她用整數計算了他的財富：「這些錢夠了嗎？」他笑著問，「你覺得如何？」漢堡的保險柜里存放著暫不動用的七十萬美元。股票市場里有另一筆財富。此外，還有一些相當可觀的流動資產易於周轉，是他做生意的命脈。最近，他立了遺囑，為了這份遺囑，她辛苦了兩個晚上，努力做愛；謝天謝地，遺囑里最終沒有列入南非一位討厭的弟弟，她懷疑，他的這位兄弟一直對他的遺產份額虎視眈眈。
「這麼說，我們幾乎是百萬富翁啦！」她說，其語氣的歡快實屬罕見。看到她如此開心，丈夫隨時準備給她更多：「正在努力，正在努力，親愛的，」他回答道。
她想，不管在交易所或在他那些不太重要的商務交往中發生什麼事情，他們有足夠的錢過許多年悠閑的生活——直至，比如，她六十歲，或者，比如，五十八歲，到那個時候，弗朗茲還只有四十五歲。不過，只要德雷爾先生還存在，他一定要繼續掙錢。因此，她從熱情滿懷轉而焦慮滿臉，她勸德雷爾在漢堡積聚更多錢財，在柏林少冒險投資，然後冷淡地把那張紙條還給他。夫妻倆正站在寫字檯旁，寫字檯上亮著由帕西發爾 擎舉的檯燈，別墅里籠罩著一種沉寂的氛圍，人們可以聽見戶外正大雪紛飛，昏暗、昏暗的白色正窒息著花園。這一年的十二月比往年更加寒冷，氣溫格外低，新聞界那幫健忘的老傢伙們急於報道這一現象，幾年來，他們都一直老調常談，胡侃持續不變的天文現象。德雷爾焦慮地瞥了一下手錶。他們三人打算去觀看一場雜耍表演。他像個孩子，擔心遲到了。瑪莎伸手拿起桌子上放著的報紙，瀏覽了一下廣告和當地新聞，讀到有一棟別墅售價五十萬馬克，有一輛汽車翻了，車主死了，是著名演員赫斯，他開車去醫院看望生病的妻子。「我的天哪，」她驚叫道，「這真是駭人聽聞。」鄰近卧室里，弗朗茲百般無聊，聽著收音機里播音員用雄渾的聲音報道這起車禍的詳細情況。
恢宏的劇場里觀眾坐得滿滿當當，巨大的舞台上幕布還沒拉開。他們擠進一個格外狹窄的包廂，在這種包廂里，人們才深切體會到，人類的那兩條腿是那麼不舒服、那麼複雜、那麼疼痛！個子瘦長的弗朗茲尤其難受。可是好像還不夠煩人似的，他的