德雷爾的新項目的確有一種神秘色彩。項目是在十一月中旬的一個星期三開始的，當時他接待了一位難以形容的陌生人，這個來訪者有個大都市人的名字，但沒法確定它的來源。他也許是捷克人，猶太人，巴格利亞人，愛爾蘭人——完全要靠個人解讀了。
德雷爾正坐在辦公室（辦公室寬敞安靜，但窗戶寬大而不安靜，屋裡放著一張寬大的寫字檯，還有幾把寬大的皮質扶手椅）里。這位難以形容的先生穿過一條橄欖綠過道，經過一間間寬大的玻璃房（房裡傳出打字機旋風般噼噼啪啪的聲音），被人引領著進了辦公室。他沒戴帽子，但卻穿著一件輕便大衣，戴著厚厚的手套。
幾分鐘之前，他的名片已經被遞了進來，他的名字下面印著「發明家」的頭銜。這一時期，德雷爾非常喜歡，也許過分喜歡發明家。他用不容拒絕的手勢，將他的客人安置在一把豪華的加厚皮質扶手椅里（椅子的一個扶手上安著一個煙灰缸），他一邊玩弄一支紅藍兩色鉛筆，一邊側面對著來訪者。此人的眉毛濃密，彎彎曲曲像兩條黑色的毛毛蟲，他那張哭喪臉剛剛刮過鬍子的部分呈深青色。
發明家從很遠的事情說起，德雷爾也同意他這樣做。處理商務事情都應該這樣有的放矢，小心謹慎。發明家壓低嗓音娓娓道來，從客套話一直講到實質性問題。德雷爾放下鉛筆。這個馬扎爾人——或者是法國人，或波蘭人——溫文爾雅、非常詳細地介紹他的發明。
「那麼，你是說，它與臘毫無關係？」德雷爾問。發明家舉起一個手指。「絕對沒有任何關係，儘管我將之稱為voskin，一個商品名，明天所有的詞典都會收錄此詞。它的主要成分是一種有彈性的、無色的產品，類似肉。我尤其強調它的彈性，它的柔韌性，它的波動性，恕我直言。」
「儘管直說，」德雷爾說，「那麼，那個『電驅動』是怎麼回事？——我不太明白；你的意思是什麼，比如，用『收縮傳動』？」
發明家故弄玄虛地笑了笑。「啊，這是關鍵所在。顯然，如果我給你看藍圖，你就會明白許多；但是，很顯然，我還不能那樣做。我已經解釋過你能如何申請我的發明專利。現在，主要看你能不能為我提供製造第一台樣機的經費。」
「你需要多少經費？」德雷爾好奇地問。
發明家作了詳細的回答。
「難道你認為，」德雷爾說，他的眼睛裡露出一絲若有所悟的調皮的亮光，「你的想像力會值那麼多錢嗎？我非常尊敬和尊重其他人的想像力。比如，如果一個人來到我面前說：『我親愛的Herr Direktor ，我願意夢想一番。你願意為我的夢想支付多少錢？』隨後，也許，我會開始與他談判。而你，我親愛的發明家，你可以馬上提供某種實用的東西，工廠產品之類的。誰管現實呢？我有義務相信一種夢想，並且相信那種夢想能夠成為現實——呸！」（這是德雷爾的口頭禪之一）。
起先，發明家並不明白，隨後，他明白，他受了很大的羞辱。
「換言之，你就這麼簡單地拒絕啦？」發明家沮喪地問。
德雷爾嘆了口氣。發明家用舌頭髮出咯咯的聲音，往後靠進了他的座椅，雙手一會兒捏緊一會兒鬆開。
「這是我畢生的作品，」他最後說，眼睛茫然地看著前方，「我像赫丘利斯 一樣，與夢想的觸角爭鬥了十年，這是程式化了的動畫，如果我可以這樣表達的話。」
「你當然可以這樣說，」德雷爾說，「我甚至要說，這比——應該怎麼說——『波動性』好？告訴我，」他邊說邊再次拿起鉛筆——這是個好兆頭（儘管發明家不可能注意到這一細節），「你有沒有向其他什麼人兜售過這種玩藝？」
「嗯，」發明家裝出一副十分真誠的樣子說，「坦白說，這是第一次。事實上，我剛到德國。這是德國，對不？」他補充問道，眼睛環顧四周。
「聽說是的。」德雷爾說。
一陣富有成果的停頓。
「你的夢想聽起來很有吸引力，」德雷爾憂慮地說，「很有吸引力。」
發明家做了個怪相，突然發火了：「別老提什麼夢想，先生。它們已經夢想成真了，變成現實啦！而且不只是一種意義上的成功，儘管我是個窮人，沒法建成我的伊甸園和實現我的理想。你有沒有讀過伊壁克里托斯 ？」
德雷爾搖搖頭。
「我也沒讀過。不過，我的確有機會證明我不是個江湖騙子。他們告訴我，你對這類發明感興趣。想一想吧，這是多麼令人高興的一件事！一件多麼添彩的事！一種多麼令人震驚的，請允許我說，甚至是藝術上的成就！」
「你用什麼來向我擔保？」德雷爾問，他對這傢伙的表演津津樂道。
「用人類的精神擔保。」發明家犀利地說。
德雷爾哈哈大笑。「這才像話！你回到我原先的觀點上來了。」
他想了一會兒，然後補充說：「我想我要把你的提議在腦袋裡過一遍。誰曉得呀，也許在我下一個夢中，我會看到你的發明。我的想像必須沉浸其中。現在我不能說同意也不能說不同意。那就快回去吧！你住在哪裡？」
「蒙得維的亞飯店，」發明家說，「一個十分愚蠢、讓人誤解的名字。」
「不過也是個很熟悉的名字，儘管我記不清了。維的亞，維的亞……」
「我看見了，你有我朋友的『普古威茲自來水過濾器』，」發明家指著走廊里的水龍頭說，言語中有一種倫勃朗 指出克勞德·羅蘭 一幅繪畫的神態。
「維的亞，維的亞，」德雷爾重複道，「不，我不知道。好吧，考慮一下我們的談話，然後決定你是否真想把這個設想賣給工廠，而毀掉一個能給人帶來快樂的夢想。一周或十天以後，我會給你打電話的。對不起，請允許我略為提一下——我希望你更善於交際些，更信賴別人些。」
發明家離開後，德雷爾坐著一動不動，兩隻手深深地插在褲兜里。「不，他不是江湖騙子，」他想，「他至少沒有意識到自己是個騙子。為什麼不找點樂子呢？如果他說的全是真的，那麼結果也許真會很稀奇。」電話機發出一陣輕輕的嗞嗞聲，一時間，他忘掉了那個發明家。
然而，那天晚上，他對瑪莎暗示：他將開始一個全新的項目。瑪莎問這個項目是否有利可圖，他眯縫起眼睛點了點頭：「噢，非常非常賺錢，親愛的。」第二天早晨，當他一邊淋浴一邊噴鼻息時，他決定不再接待那個發明家。午餐時刻，在一個餐館裡，他愉快地想起了那個發明家，認為他的發明是某種非常獨特和不可抗拒的東西。回家吃晚飯時，他對瑪莎隨意地說新項目泡湯了。儘管屋子裡相當溫暖，瑪莎身上還是穿著米色薄斜紋呢套裙，肩上披著粉紅色方巾。德雷爾認為弗朗茲是個有趣的傻瓜，和平常一樣易受驚嚇，情緒低落。他很快就回家去了，推說自己煙抽多了，有點頭痛。弗朗茲一走，瑪莎馬上上樓去睡覺。在她的卧室里，沙發邊有個三角桌，桌上有個敞開的銀盒子。德雷爾從盒子里取出一支Libidette香煙，然後突然哈哈大笑起來：「收縮傳動！動畫般的靈活！不，他不可能騙人！我覺得他的想法非常吸引人。」
當他也上床睡覺的時候，瑪莎似乎已經睡著了。隔了很長時間，床頭柜上的檯燈熄滅了。瑪莎馬上睜開眼睛，傾聽著。丈夫已經鼾聲如雷。她仰面躺著，眼睛凝視著黑夜。一切都讓她感到煩惱——那鼾聲、那黑夜裡的微光，也許是鏡子的光亮，也許是她自己身上的光亮。
「今天的手法是錯誤的，」她心想，「明晚我要採用激烈手段。明天晚上。」
然而，第二天傍晚，弗朗茲沒有露面，星期六也沒來。星期五他去看電影了，星期六與同事施維默去咖啡館了。在影院里，一位女演員嘴唇像黑桃，眼睫毛像雨傘的輻條，正扮演一個假扮成可憐的辦公室職員的富有女繼承人。咖啡館昏暗乏味令人失望，施維默不停地講述夏令營里男孩子中間發生的那些不正當的事情；有個娼妓嘴唇上抹了口紅、嘴裡鑲著一顆令人討厭的金牙，一邊盯著他們倆看，一邊晃動著她的大腿，她每次撣掉香煙灰時都要朝弗朗茲微微一笑。
弗朗茲心想，事情原本很簡單：在她摸我膝蓋的時候，我只要一下抱住她就行了。痛苦啊……也許我應該等一段時間，幾天不去看她？可是那樣的話，生活就不值得一活了。下一次，我發誓，對，我發誓。我對我母親和妹妹發誓。
星期天，房東照例在九點半給他端來咖啡。弗朗茲沒像工作日那樣馬上穿衣剃鬚，而只是在睡衣外面套了件晨衣，然後在桌邊坐下，寫他每周一封的家信：「親愛的媽媽，」他歪歪扭扭地寫道，「你好嗎？埃米好嗎？也許……」
他停住筆，划去最後兩個字，陷入了沉思。他一邊挖鼻孔，一邊看著窗外的雨天。也許此時此刻他們正在去教堂的路上。下午可以享用咖啡和摜奶油。他想起了母親胖胖的紅潤的臉頰和染色的頭髮。她關心他