儘管他對自己做了那些沾沾自喜的評價，他還是採取了一些行動。他從古老的韋爾塞斯宮給她寫了一封簡訊，再過幾分鐘，他要在這裡和我們最重要的作家一起喝雞尾酒，而這位作家的最優秀作品你並不喜歡。你能允許我去拜訪你嗎，比如星期三，也就是四號好嗎？因為到那個時候，我將住在你們維特的阿斯科特旅館，聽說在那裡即使在夏天也能看到精彩的滑雪。另一方面，我在這裡逗留的主要目的是要搞清楚，這老混蛋現在這本書到底要到什麼時候才能寫完。說來奇怪，現在回憶起來，直到前天，我才強烈地期盼至少應該見到這位大人物本人。
近期事態發展的衝擊力，大大超出了珀森的預料。當他透過門廳里的一扇窗戶向外窺視，注視著他從車上下來時，他的神經系統中沒有響亮的名聲和刺激的尖叫所形成的一片混亂，他完全沉醉於充滿陽光的車廂里那位露出大腿的姑娘。可是R的出場卻頗為壯觀——英俊的車夫從一側攙扶著肥胖的老頭，黑鬍子的秘書在另一側扶著他，旅館的兩位穿制服侍者也在門廊台階上試著模仿如何為他提供幫助。當過記者的珀森注意到，R先生穿一雙光滑柔軟的深可可色短統靴、一件檸檬色襯衫配丁香紫圍巾、一件皺巴巴的灰色外衣，似乎沒有任何特色——至少在一個普通美國人看來是如此。你好，珀森！他們在靠近酒吧的休息廳里坐了下來。
這兩個人物的外貌和言談增添了整個事件的虛幻性質。那位重要人物一身黏土般的化妝和虛偽的笑，以及塔姆沃思先生土匪式的鬍子，彷彿是在上演寫得很生硬的一幕戲，讓無形的觀眾看；珀森則是個虛設的傀儡，極力避開不看這幕戲，好像他連人帶椅被福爾摩斯隱身的女房東不斷轉動著。在簡短而醉意朦朧的晤談過程中，無論他的坐姿如何，目光朝哪個方向看，情況都是如此。和活生生的阿爾曼達比較起來，這一幕的確是假的，不過是蠟像而已。阿爾曼達的形象已經銘記在他心靈的眼睛裡，在不同的層面上光芒四射，貫穿整個表演過程，有時是顛倒的，有時在他視野的邊緣上若隱若現，但總是存在，總是真實而激動人心。他和她的相互寒暄客套，與此刻在這虛假的酒吧里發出的陣陣假笑相比，真實而大放異彩。
「唷，你的身體看起來的確很棒。」點過飲料之後，休說出了熱情奔放的謊言。
R男爵五官粗俗，膚色灰黃，鼻子高低不平，毛孔很大，眉毛很粗顯示好鬥，目光自信，叭喇狗嘴，滿口壞牙。在他的作品中，低級下流的創造力這一特徵極為突出，這同樣也表現在他預先準備好的講稿中，此時他說，他的身體決非「很棒」，而是覺得自己越來越像影星魯本森，魯本森曾在佛羅里達拍攝的多部影片中扮演過老匪徒。不過事實上並沒有這樣的演員。
「不管怎麼說——你的身體好嗎？」休問道，直逼他的弱點。
「長話短說，」R先生回答道（他說話的方式令人憤怒，不但喜歡炫耀那些使用率過高的俗套話，講出來的自以為是的英語帶有濃重的異國口音，而且還常常搞錯），「我覺得身體不是太好，你要知道，是冬天裡不好。我的肝臟，你知道，有點跟我過不去。」
他長長地抿了一口威士忌，用它漱口，這種方式珀森還真從未見過，然後十分緩慢地把酒杯重新放在矮桌上。此時只有他們兩個人單獨在一起，嘴裡含著酒只能保持沉默。他把酒吞了下去，轉換成他的第二種英語風格說話，很莊重，其特點十分令人難忘：
「失眠症和她的姐妹夜尿症折磨著我，這是當然的，但除此之外，我和一版郵票一樣健壯。我看你以前一定沒有和塔姆沃思先生見過面。這是珀森，以前讀成帕森；這位是塔姆沃思：像英國種的黑斑豬。」
「不對，」休說道，「不是從帕森演變過來的，而是彼得森。」
「好吧，孩子。那位菲爾好嗎？」
他們簡短地議論R的出版商的精力、魅力和敏銳。
「只是他要我寫的書都不對頭。他要的是……」他用含糊的喉音說出了一位競爭對手寫的一些小說的書名，也是由菲爾出版的——「他要的是《紈絝少年》，但是寫成《苗條妓女》他也能接受，而我能提供給他的不是《特拉拉》，而是我的《多種喻義》的第一卷，也是最單調乏味的一卷。」
「我可以肯定地告訴你，他正在急切地等待你的手稿，已經等得極不耐煩了。順便說一句……」
順便說一句，好啊！應該有一個修辭學的名詞，用來表示那種非邏輯的扭曲。順便說一句，一個奇特的景觀透過一種黑色的織物，顯現出來。順便說一句，如果得不到她，我會發瘋的。
「……順便說一句，昨天我遇到一個人，她剛見過你的繼女……」
「是以前的繼女，」R先生作了糾正，「有好長時間不見了，我希望保持現狀。同樣的飲料，孩子。」（這句話是對酒吧間男招待說的。）
「當時的情景頗為引人注目。這就是那位年輕女性，她正在看……」
「對不起，」秘書熱情地說，把他剛潦草寫就的一張紙條摺疊起來，交給休。
「R先生討厭人家提及穆爾小姐和她的母親。」
我並不怪他。可是休出了名的機敏圓通哪裡去了呢？輕率的休對事態了解得很透徹，是從菲爾那裡聽來的，不是朱莉婭告訴他的，朱莉婭並不純潔，但她是個寡言少語的小姑娘。
這一部分說的是我們的半透明化，相當枯燥乏味，但是我們必須完成自己的報告。
在一位僱傭的跟蹤者的幫助下，R先生有一天終於發現，他的妻子馬里恩正在與克里斯琴·派因斯發生曖昧關係，男方是導演過《金色窗戶》（隱約可以看出是根據我們這位作者的最優秀小說改編的）的著名電影人的兒子。R先生對這件事持歡迎態度，因為他正十分殷勤地追求著朱莉婭·穆爾，他十八歲的繼女，現在他對未來心中有數了；一個多情的好色之徒結婚三四次還沒能滿足慾望，還會有新的打算。然而，過了不久，他從同一個偵探獲悉，英俊青年、青蛙臉的花花公子派因斯，是她們母女兩個的情人，他曾有兩個夏季在加州的加瓦里瓦為她們服務過。眼下，偵探正躺在台灣一家又熱又髒的醫院裡，快死了。派因斯也不久於人世了。因此，此次分別引起的痛苦，比R預料的更甚。在這整個過程中，我們的珀森以他謹小慎微的方法（儘管實際上他比大個子R還高半英寸），恰好也在膽怯地應付著這紛紜複雜的事件的一小部分。