愛整齊的休·珀森在尋找一個五斗櫥放他的東西時，注意到房間不起眼的一個黑暗角落裡有一張舊書桌，支著一盞沒有燈泡沒有燈影的燈，其狀如一把破雨傘的骨架。中間的抽屜沒有關好，那一定是最後檢查抽屜是否清理乾淨（其實沒人檢查過）的房客或服務生（其實兩者都不是）疏忽了。好心的休想把它推進去關好，起初推不動，後來他偶然撞了一下，抽屜立即有了反應，彈出並掉下一支鉛筆（這和前面輕推過幾次所積累起來的能量可能有些關係）。在把鉛筆放回去之前，他考慮到了這一點。
它不是用弗吉尼亞杜松或非洲雪松做成的六角形漂亮鉛筆，未曾用銀箔在上面印出廠家的名字，而是一支非常普通的、圓的、技術上沒有任何個性特徵的舊鉛筆，是用便宜的松木製成的，染成暗淡無光澤的淡紫色。那是一位木匠在十年前放錯了地方的鉛筆，他對舊書桌沒有做完認真檢查，更談不上修理，他走開去找一件工具，但永遠沒有找到。現在珀森注意到了這支鉛筆。
在木匠的作坊里，在那之前很久是在鄉村學校里，那支鉛筆已經被用到只剩下原來長度的三分之二。削尖的一端露出的木頭，顏色已經變暗，呈鉛灰的青紫色，其色調與石墨的鈍筆尖融為一體，石墨筆尖唯有其難以識別的色澤把自身與木頭區分開來。一把小刀和一個銅卷筆器已對它進行過徹底加工，如果有必要，我們可以追蹤刨削下來的小薄片的複雜命運。剛削下來時，每一片都是一面淡紫色，另一面棕褐色，但是現在都降解為微塵，四處飄散，驚恐萬狀，苟延殘喘，但是每一粒微塵都必須對自己的命運持超然態度，每一粒微塵都很快適應了自己的命運（更可怕的遭遇還有不少）。總的說來，它削出來的形狀還是很可愛的，是一種古老的過時產品。往前追溯若干年（但不是追溯到遙遠的莎士比亞出生之年，那一年發現了製造鉛筆用的「鉛」），再用「現在的」視角繼續講述鉛筆的故事，我們會發現石墨被研成細粉，小女孩和老頭把它和濕泥混合在一起。這一團黏糊糊的東西，這一團受擠壓的魚子醬，被放入一個金屬圓筒，圓筒上有一個藍色的眼，一塊藍寶石上鑽了一個洞，魚子醬就通過這個洞擠出來。它吐出來的是一條連綿不斷、令人饞涎欲滴的小棒（可要看管好我們的小朋友喲！），看上去像是保留著蚯蚓的消化道的形狀（但是要小心，小心，別讓它撓曲了！）。此刻它正被切割成這些特定的鉛筆所需要的長短（我們看到切割者是伊萊亞斯·博羅戴爾老人，正當他要進行側面檢查時，我們想抓住他的前臂，但是我們停住了，停住了，把手縮了回來，因為我們急著要確定那獨特的一截）。看著它烘乾，看著它在脂油里煮沸（這裡還有滿身羊毛的脂油提供者被宰殺的鏡頭，屠夫的鏡頭，牧羊人的鏡頭，牧羊人的父親的鏡頭，他是個墨西哥人）並被嵌進木頭。
我們在準備木頭的時候，可別丟了那一點寶貴的「鉛」。這是一棵樹！就是這一棵松樹！它被砍下來了。只用其樹榦，剝去樹皮。我們聽到新發明的動力鋸發出的哀鳴，我們看到原木被晒乾，被刨平。薄薄的木板將為淺抽屜（仍未關上）里的那支鉛筆裹上一層覆蓋物。我們認識到薄木板存在於原木之中，就如我們知道原木存在於樹木之中，樹木存在於森林之中，森林存在於傑克建造起來的世界上。我們確認這種存在，靠的是我們十分清楚但又不知其名的某種因素，它無法描繪，就像一個人從來沒有見過微笑的眼睛，無法說清楚微笑是什麼樣子。
這一出完整的小戲，從成形的碳和砍倒的松樹到這一簡單的工具，到這件透明的東西，在一剎那間全部展現出來。唉，對休·珀森短暫觸摸到的固體鉛筆，我們還是有些不了解的地方！但是對他則不然，不然。