在我們的童年時代，我們對於手頗為了解，因為它們在我們身長的高度處生活和逗留；女士的手令人不快，因為在布滿棕色淤斑的緊繃的皮膚上有一層青蛙般的光澤。在她之前，從來沒有陌生人撫摩過我的臉。女士一來就拍拍我的臉以表示自發的喜愛，使我大吃一驚。在我想到她的手的時候，她所有的癖性就回到了我的眼前。她不是削而是剝鉛筆的本事，鉛筆尖對著她裹在綠色羊毛衣服里的巨大而未曾哺育過的胸脯。她把小手指伸進耳朵並且迅速震動的樣子。每一次她給我一個新習字簿時都要遵守的老規矩。她總是有點氣喘吁吁，嘴巴微微張開，迅速噴出一連串的呼哧呼哧的聲音，打開習字簿，在裡面弄出頁邊空白；就是說，她會用大拇指甲划出一道清楚的垂直線，把頁邊折進去，緊壓，鬆開，用手掌的根部把紙撫平，然後，習字簿就會被利落地轉過來，放在我的面前，可以用了。接踵而來的是一支新鋼筆；在把筆洗禮般地蘸進墨水器之前，她總是用喃喃作聲的嘴唇把閃亮的筆尖舔濕。這時，每一個清晰的字母的每一個突出延伸部分都使我感到高興（尤其是因為上一本習字簿最後全都爛糟糟的了），我就會極度小心地寫下Dictée 這個字，而此時，女士正在她的拼寫測驗集里尋找一個好的、難的段落。