我的第一個印象是，我已得到了想要的信息——至少我知道塞巴斯蒂安的情人是誰了；可是我很快就冷靜下來。可能是她嗎，那個夸夸其談的男人的前妻？一輛計程車拉著我去找下一個地址，一路上我都在思索。我值得花時間去追尋那條看似有道理又過於有道理的蹤跡嗎？保爾·保利奇根據記憶所描述的那個形象不是有點過於明顯了嗎？那個想入非非的水性楊花的女人，她毀掉了一個蠢人的生活。可是塞巴斯蒂安蠢嗎？我回憶起他對明顯的壞事和明顯的好事都有強烈的反感，對各種現成的快樂形式和各種陳腐的痛苦形式都有強烈的反感。那種類型的姑娘會馬上讓他心煩的。因為，就算那姑娘確實在博蒙旅館結識了安靜的、不善於交際的、心不在焉的英國人塞巴斯蒂安，她可能談些什麼呢？可以肯定，她剛一開始發表見解，塞巴斯蒂安就會躲開她。我是知道的，塞巴斯蒂安常常說，行動敏捷的姑娘腦子遲鈍，愛玩鬧的漂亮女人比誰都乏味；更有甚者，他還常說，當最漂亮的姑娘顯示自己是普通人中的精華時，你如果仔細觀察她，肯定會發現她的美貌里有細微的瑕疵，這與她的思維習慣是一致的。也許塞巴斯蒂安並不在意咬一口罪孽的蘋果，因為除了語法錯誤以外，他對罪孽的概念也不感興趣；可是他確實很在意蘋果凍，那種罐裝的、有專利權的蘋果凍。他可能寬恕一個與別人調情的女人，但是永遠不會容忍一個假裝神秘的人。他可能對一個喝啤酒喝得酩酊大醉的蕩婦感到好笑，但是不會容忍一個暗示渴望吸大麻的grande cocotte 。我越想越覺得可能性不大……不管怎麼說，我不應該花時間去找那個姑娘，等仔細研究了其他兩種可能性以後再說。
因此，當我的計程車停在一所非常壯觀的房子（位於市中心最時髦的地段）前面時，我邁著急切的步子走了進去。女僕說夫人不在家，可是她看出了我失望的神情，就叫我等一會兒；她回來時建議說，如果我願意，我可以和馮·格勞恩夫人的朋友勒塞爾夫太太談一談。原來這位勒塞爾夫太太是一個身材瘦小、面色蒼白的年輕女人，長著一頭順滑的黑髮。我想我從來沒見過蒼白得如此均勻的皮膚；她的黑衣裙是高領的，她用的是一個黑色長煙嘴。
「這麼說你想見我的朋友啦？」她說。我想，她那淺顯易懂的法語透出一種令人愉快的舊世界的文雅。
我做了自我介紹。
「是啊，」她說，「我看了你的名片。你是俄國人，對不對？」
「我到這裡來，」我解釋道，「是替別人辦一件需要小心處理的事。可是請先告訴我，我猜格勞恩夫人是我的同胞，對嗎？」
「Mais oui，elle est tout ce qu''il y a de plus russe，」 她回答，聲音柔和而清脆，「她已故的丈夫是德國人，但也說俄語。」
「啊，」我說，「你用的過去時態可太讓人高興了。」
「你可以跟我開誠布公地談，」勒塞爾夫太太說，「我很喜歡那些需要小心處理的事情。」
我接著說：「我是英國作家塞巴斯蒂安·奈特的親屬，他在兩個月前去世了；我想寫一本他的傳記。他有一個很親近的朋友，是他一九二九年在布洛貝爾鎮小住的時候結識的。我正想法找她。就是這麼個事。」
「Quelle drôle d''histoire！ 」她喊道，「多麼奇怪的故事。你希望她告訴你什麼呢？」
「啊，她願意講什麼都行……可是，我是不是應該這樣理解……你的意思是不是說，格勞恩夫人就是那個朋友？」
「很可能，」她說，「雖然我從來沒聽她提過那個名字……你剛才說他叫什麼來著？」
「塞巴斯蒂安·奈特。」
「沒提過。可還是很有可能。她總是在住過的地方交上朋友。Il va sans dire ，」她補充說，「你應該和她本人談一談。啊，我敢肯定，你會發現她很迷人。可那是多麼奇怪的故事啊，」她一面笑著看我，一面重複這句話，「你為什麼一定要寫關於他的書呢？你怎麼會不知道那個女人的名字呢？」
「塞巴斯蒂安·奈特行動神秘，」我解釋說，「他保存的那位夫人的信件……唔，你明白嗎——他希望在他死後都銷毀掉。」
「那是對的，」她高興地說，「我很理解他。沒問題，燒掉情書。『過去』可以用作高貴的燃料。你願意喝杯茶嗎？」
「不喝了，」我說，「我想知道的是，我什麼時候能見到格勞恩夫人。」
「很快，」勒塞爾夫太太說，「她這會兒不在巴黎，可是我想你可以明天再來。是啊，我想那時就行了。她甚至可能今天夜裡就回來。」
「我可以請求你，」我說，「給我多講一點她的事嗎？」
「哦，那很容易，」勒塞爾夫太太說，「她是個好歌手，唱茨岡歌曲，你知道嗎，那種類型的歌。她長得格外漂亮。Elle fait des passions。 。我特別喜歡她，而且我在這個公寓里有一個房間，我每次來巴黎都住在這裡。哎，你看，這兒有她的照片。」
她慢慢地、無聲地穿過鋪著厚地毯的客廳，然後拿起一個擺在鋼琴上的大相框，裡面鑲著照片。我盯著照片看了片刻，那張臉側對著我，美麗而精緻。我想，那面頰的柔和曲線和往上挑的幽靈般的眼眉頗有俄國人的特點。在那下眼皮上有一個光點，在豐滿的深色嘴唇上也有一個光點。在我看來，那張臉上的表情既有迷茫又有狡黠，很奇怪。
「是啊，」我說，「是啊……」
「怎麼？是她嗎？」勒塞爾夫太太追問。
「也許是吧，」我回答，「我更想見她了。」
「我自己也要想法調查一下，」勒塞爾夫太太說，她顯出密謀的迷人神態，「因為，你要知道，我認為，寫一本關於你所了解的人的書，比把他們改頭換面重新創造要誠實得多！」
我對她表示感謝，並像法國人那樣告別。她的手非常小，當我無意間握得太緊時，她皺起眉頭，因為她的中指上戴了一個有點棘手的大戒指。我也被扎得有點疼。
「明天，還是這個鐘點，」她說，並溫柔地笑了。她是個沉靜的、走路悄無聲息的好人。
到現在為止，我什麼還都沒了解到，可是我覺得我的計畫進行得很順利。現在就剩下莉吉雅·博希姆斯基了，探訪了她我就放心了。當我根據手中的地址去拜訪時，看門人告訴我那個女人幾個月前就搬走了。他說，他認為她住在馬路對面的一個小旅館裡。在那個旅館，一個人告訴我她三個星期以前就搬走了，現在住在市中心的另一頭。我問這個人是不是認為那女人是俄國人。他說她是俄國人。「是個膚色稍深的俊俏女人吧？」我試探地問，我使用的是夏洛克·福爾摩斯的計謀。「太對了，」他回答，這讓我很失望（正確的答案可能是：啊，不對，她是個金髮碧眼的白皮膚女人，長相很醜）。半個小時以後，我走進了一所離桑代監獄不遠的房子，那房子顯得很幽暗。聽到鈴聲前來開門的是一個上了年紀的胖女人，她的鮮橘黃色頭髮燙成了卷，雙下巴有點發紫，塗了口紅的嘴唇上方有些深色絨毛。
「我能和莉吉雅·博希姆斯基小姐說句話嗎？」我說。
「C''est moi ，」她回答，帶有濃重的俄國口音。
「那我去把東西拿過來，」我咕噥著匆匆離開了這所房子。我有時想，她現在可能還站在門口呢。
第二天我再去馮·格勞恩的公寓時，女僕把我引進了另一個房間——類似貴婦人的小客廳，經過精心裝飾，顯得很漂亮。前一天我就注意到公寓里特別熱——外面的天氣雖然潮濕，但還說不上陰冷，所以暖氣燒得那麼熱似乎過於誇張了。她們讓我等了很長時間。靠牆的螺形托腳小桌上擺著幾本有些舊的法國小說，大都是獲文學獎的作家的作品，還有一本被翻舊了的書，是阿克謝爾·蒙特醫生 寫的《聖米凱萊的故事》。一束康乃馨插在一個自慚形穢的花瓶里。桌上還零散地放著幾件易碎的小飾品——大概質量很好，很昂貴，不過我總是和塞巴斯蒂安一樣，對玻璃製品和瓷器有一種幾乎是無法抑制的厭惡。最後的但並非最不重要的一點是，屋裡有一件仿製的拋光傢具，裡面放著我覺得最最可怕的東西：一台無線電收音機。不過總的來看，海倫·馮·格勞恩似乎是個「有品位、有教養」的人。
房門終於打開了，我前一天見過的那個女人側著身子進來了——我說她側著身子，是因為她正回頭往下看，跟誰說著什麼。原來她是跟一隻長著蛤蟆臉、喘著粗氣的黑色牛頭犬說話，那隻狗好像很勉強地搖擺著走進來。
「記住我的藍寶石吧，」她一邊說一邊向我伸出冰涼的小手。她在藍沙發上坐下，又把那隻粗壯的狗拉到跟前，「Viens，mon vieux 」她喘著氣說，「viens 。海倫不在家，這狗想她都想得憔悴了，」她說，