那天晚上，安東·謝爾蓋耶維奇有個客人。這是個上了年紀的紳士，蓄著英國式黃裡帶紅的小鬍子，一副堪可信賴的模樣，他身穿禮服大衣和條紋花的褲子，非常乾淨利落。加寧進去時波特亞金正用美極鮮味濃湯在盛情款待他。空氣因香煙的煙霧而帶上了藍色。
「加寧先生，庫尼岑先生，」安東·謝爾蓋耶維奇喘著粗氣，夾鼻眼鏡閃爍著，輕輕把加寧推到扶手椅中坐下。
「列夫·格列博維奇，這位是我的老同學，從前替我寫過作弊文章。」
庫尼岑笑了。「沒錯，」他說話聲音深沉圓潤。「不過親愛的安東·謝爾蓋耶維奇，告訴我現在幾點了？」
「還早呢，還有時間再坐一會兒。」
庫尼岑站了起來，把背心往下拉拉直，說道：「不行，我妻子等我呢。」
「要是那樣我就沒有權利留你了，」安東·謝爾蓋耶維奇兩手一攤，透過夾鼻眼鏡斜視著客人說，「請代我問候你的妻子，我未曾有幸見過她，但仍請你代我問候。」
「謝謝，」庫尼岑說，「我很樂意。再見。我想我把大衣脫在門廳里了。」
「我送你出去，」波特亞金說。「對不起，列夫·格列博維奇，我馬上就回來。」
加寧獨自一人，便更舒服地在那張綠色舊扶手椅中坐好，沉思地微笑著。他來拜訪這位老詩人，因為他可能是惟一能夠理解他這時的紛亂心情的人，他想對他講述許多事情——關於俄國一條大路上的日落，關於白樺樹林。畢竟他就是詩作出現在《世界畫報》和《評論畫刊》這類雜誌的過期合訂本上、標題帶小花飾的那個波特亞金呀。
安東·謝爾蓋耶維奇面色陰沉，搖著頭走了回來。「他侮辱了我，」他說著在桌旁坐下，手指敲擊著桌子。「啊，他是怎樣地侮辱了我！」
「怎麼啦？」加寧問道。
安東·謝爾蓋耶維奇摘下夾鼻眼鏡，用桌布邊擦了擦鏡片。
「他看不起我，就是這麼回事。你知道他剛才對我說什麼來著？他對我來了一個小小的譏諷的冷笑，然後說：『你把時間都花在寫蹩腳詩歌上了，我連一個字都沒有讀。我要是讀了，就會把本可用來工作的時間浪費掉了。』這就是他對我說的話，列夫·格列博維奇。我問你——這是明智的話嗎？」
「他是幹什麼的？」加寧問。
「天曉得。他很會賺錢。啊，咳，你知道，他是個……」
「這有什麼可覺得受侮辱的？他有一種才能，你有另外一種才能。反正，我敢打賭你也看不起他。」
「可是列夫·格列博維奇，」波特亞金煩躁地說，「我看不起他不對嗎？糟糕的還不是這個——糟糕的是像他這樣的人竟敢要給我錢。」
他張開緊握的拳頭，把一張團在一起的鈔票扔在了桌子上。
「糟糕的是我拿了。你看一看，欣賞欣賞吧——二十馬克，見鬼。」
老人似乎全身發抖，嘴一張一閉，下嘴唇底下小小的灰鬍子一抽一抽的，胖胖的手指敲擊著桌子。然後他帶著痛苦的呼哧聲嘆了一口氣，搖了搖頭。
「彼得·庫尼岑，是的，我還記得。他在學校時成績很好，這壞蛋。他總是那麼準時，口袋裡放著一隻表，上課時常常舉起手指表示離下課鈴響還有幾分鐘。中學畢業時得過金質獎章。」
「記起這些對你來說一定是件不可思議的事，」加寧沉思地說，「仔細一想，連記得一些每天的瑣事都很奇怪——儘管其實根本不是每天的事——也許是幾個小時前發生的事。」
波特亞金敏銳而和善地看了他一眼。「你怎麼啦，列夫·格列博維奇？你的臉看上去光艷照人，是不是又愛上誰了？是的，我們的記憶方式是有點不可思議。你笑得多讓人愉快呀，見鬼。」
「我來看你是有原因的，安東·謝爾蓋耶維奇。」
「可我能給你的只有庫尼岑。讓他成為你的鑒戒吧。你在學校時過得怎麼樣？」
「一般，」加寧說，又笑了起來。「彼得堡的巴拉紹夫中學——聽說過嗎？」他繼續說道，不知不覺間帶上了波特亞金的口氣，人們在和老人談話時常常會這樣。「我還記得學校的操場，我們常在那兒踢足球，在一個拱門下面堆放著木柴，球時不時地會碰掉一塊木柴。」
「我們喜歡玩『打了就跑』和『哥薩克和強盜』，」波特亞金說，「而現在生活已經消失了，」他突然加了一句。
「你知道嗎，安東·謝爾蓋耶維奇？今天我想起了以前登你的詩的那些老雜誌，還有白樺樹林。」
「真的嗎？」老人轉向他，帶著善意的嘲弄神色看了他一眼。「我多傻啊——為了那些白樺樹，我浪費掉了全部的生命，我忽略了整個俄國。現在，感謝上帝，我已經不寫詩了，和詩了結了，我甚至對填表時稱自己是『詩人』而感到羞恥。對了，我今天又把事情搞得一團糟，那個官員甚至生氣了，我明天還得去。」
加寧看著自己的腳，說道：「高年級的時候同學都以為我有個情人，那是什麼樣的情人啊——一個社交界的婦女。為此他們很尊敬我。我並沒有提出異議，因為是我自己散布的這個謠言。」
「哦，」波特亞金點點頭，「你這人有某種精明之處，列維什卡 ，我喜歡這一點。」
「事實上我貞潔得可笑，而且並不因此有什麼不好的感覺。這像個特殊的秘密，我感到很驕傲，但是別人全以為我經驗豐富。你要知道，我絕不古板或怕難為情，我就是覺得那樣生活、等待很幸福。而我的那些滿嘴髒話、一聽見『女人』這個詞就喘粗氣的同學都是手心出汗臉上斑斑點點的骯髒傢伙，他們的斑點使我看不起他們，他們關於自己在愛情奇遇上撒的謊讓人噁心。」
「我必須承認，」波特亞金缺乏生氣的聲音說道，「我第一次是和一個侍女。她非常溫柔甜美，有著一雙灰色的眼睛。她的名字叫格拉莎。事情常常是這樣的。」
「不，我等待過，」加寧柔聲說道，「從青春期開始到十六歲，我等了大約三年。我十三歲時有一次玩捉迷藏，和一個與我年齡一樣大的男孩一起躲在一個大衣櫃里，在黑暗中他告訴我，有些妙極了的美人，給錢就肯脫衣服。我沒聽清他叫她們什麼，我以為他說的是『主女』——由『公主』和『有年輕女人的地方』合在一起的詞，因此她們在我腦子裡形成了一種令人著迷的、神秘的形象。不過我當然很快就明白自己大錯特錯了，因為我看不出那些在涅夫斯基街上走來走去、扭動著屁股、把我們這些男中學生叫做『鉛筆桿』的女人有什麼吸引人之處。在我引以為豪的三年貞潔生活之後，等待結束了。那是在夏天，在我們的鄉間別墅里。」
「是的，是的，」波特亞金說，「我能想像出來，不過是老掉牙的一套了：美妙的十六歲，林中的愛情。」
加寧好奇地看著他。「可是還有什麼能比這更美好呢，安東·謝爾蓋耶維奇？」
「啊，別問我，我也不知道，親愛的夥計。我把應該放進自己生活的一切都放到了我的詩歌里，現在要從頭開始已經太晚了。現在在我腦子裡出現的惟一想法是，最終算賬的時候，是個性情樂觀的實幹家要好一些。你如果非得喝醉不可的話，那就好好喝個醉，把那地方砸個稀爛。」
「也有這個因素，」加寧笑道。
波特亞金想了片刻。「列夫·格列博維奇，你剛才談到俄國的鄉村，我想你可能還會看到它，但我這把老骨頭是要留在這裡的了，如果不在這裡那就在巴黎。我今天好像心情特別不好，請原諒。」
兩個人都沉默了起來。一列火車駛過，在遠遠的地方一輛機車發出了一聲凄涼而沮喪的尖鳴。在沒有窗帘的玻璃窗外，夜色冷藍，玻璃上映出燈罩和照得亮亮的桌子的一角。波特亞金躬著背坐在那裡，灰色的頭低垂著，手裡轉動著一隻皮製香煙盒。他心裡在想些什麼不可能知道：是關於過去的生活的沉悶；還是年老、疾病和窮困如同映照在夜窗上的陰影般，清晰地出現在他腦海中；還是關於他的護照和巴黎；還是在悶悶不樂地想，他的靴子尖正好與地毯上的圖案相吻合；還是他多麼想喝上一杯冷啤酒；還是客人已經待得太長了——天知道。但是當加寧看著他低垂的大腦袋、耳朵里因年老而長出的一撮毛，以及因長年伏案書寫而圓拱著的雙肩，他突然感到一陣悲哀，失去了談論俄國的夏天、公園中的小徑的任何願望，更不要說昨天發生的那件令人驚奇的事情了。
「哦，我該走了。睡個好覺，安東·謝爾蓋耶維奇。」
「晚安，列維什卡，」波特亞金嘆了口氣道，「我們談得很高興。至少你不因為我接受了庫尼岑的錢而看不起我。」
只是在最後一刻、在門口時加寧才停住腳步說：「你知道嗎，安東·謝爾蓋耶維奇？我剛開始了一段美妙的戀情，現在我要到她那兒去了，我非常幸福。」
波特亞金鼓勵地點了點頭。「哦，代我問候她。我未能有幸見到她，不過還是拜託代