直到一九五四年至一九五五學年之初，貝爾快十三歲的時候，我仍然快樂無比，絲毫沒有察覺在我和女兒的關係上存在任何差錯或危險、荒唐或愚昧。除了一些微不足道的疏忽——飽含柔情的幾滴熱淚，咳嗽所掩藏的一聲喘息，諸如此類——我和她之間的關係再清白不過。然而，無論我作為文學教授具有怎樣的素質，今天回視那段甜蜜恣意的往昔時光，卻只看到自己的無能、魯莽和縱容。
其他人都要比我敏銳。第一個批評我的人恰恰是諾特伯克夫人，一個又黑又壯的女人，老是穿一身女權味十足的斜紋呢，她非但沒有阻止自己的女兒瑪里昂——一個墮落粗野的性感女孩——去窺探某個校友的家庭生活，反而煞有介事地教訓我該怎樣培養貝爾，還竭力建議我雇一位經驗豐富的女教師（最好是德國人）來全天候地照管她。第二個批評我的人——比諾特伯克夫人更圓滑也更通情達理——是我的秘書邁爾娜·索洛維，她抱怨說總是收不到我郵箱里的文學雜誌和剪報——因為它們被一位如饑似渴而毫不講理的小讀者攔截了——然後她又溫和地補充說，奎恩中學——在我的窘境中，它是常識的最後避難所——既為貝爾的才智及其對「普魯斯特和普雷沃 」的熟悉程度而震驚，也為她的缺乏教養而震驚。身材嬌小的校長洛小姐找我談話，她提到「寄宿設施」，聽上去就像是木籠監獄，還有更為悲慘的「暑期培訓」（「樹林里的小鳥啁啾和柳枝顫動，洛小姐——是樹林」！）以取代「藝術家（『一位偉大的藝術家，教授』）家庭的古怪行為」。她對這位焦慮並吃吃傻笑的藝術家指出，應將小女孩看作我們社會的潛在成員而不是精緻的寵物。在整個談話過程中，我始終難以擺脫一種感覺：這一切都是一場噩夢，我在另一個存在中曾經做過或即將做到，連同其他一連串的夢境。
沮喪氣氛正隱隱圍繞（用老套的措辭來說這種老套的局面）著我這愛隱喻的腦袋，這時我突然想到一個簡單聰明的辦法來解決所有問題和困境。
那面全身鏡，曾見過蘭德奧弗的神女們在短暫的褐色輝煌中搔首弄姿，現在則為我照出自己的形象，一個五十五歲、健壯的未來運動員正在操練瘦腰擴胸的「奇技」（「將西方機械技術和密特拉神魔力融為一體」）。一個美好的形象。有一封舊電報（夾在一本《手工匠》里，這本文學評論雜誌是貝爾從走廊桌子上偷來的），是倫敦一家周日版報紙發給我的，詢問我對一些謠言——我已略有耳聞——的看法，那謠言大概是說在我們美國小兄弟所謂「全球最有聲望獎」的角逐中我躋身主要候選人。這或許也會引起我眼中那些熱衷成名的人的注意。最後我得知，就在一九五五年假期中可憐的老傑里·亞當森在倫敦連遭數次中風，這位偉大人物一命嗚呼，而路易絲自由了。實際上是太自由了。我現在給她寫了一封加急信，要她立即返回奎恩，認真商量一件關涉我們兩人的要緊事。這封信在歐洲大陸可笑地周遊了四個時尚之地之後才到達她的手中。她說十月一日就在紐約發給我一封電報，可我壓根兒就沒有收到過。
十月二日，天氣熱得異常，之後整整一周都是如此。那天下午金太太打來電話，一邊說一邊神秘地輕笑，邀請我參加一個「即興晚會，就在幾個小時之後，大約晚上九點，等你安頓好你可愛的女兒」。我答應去，因為金太太特別友好，是這個校園裡最善良的人。
我那天頭痛得厲害，心想夜裡空氣涼爽，步行兩英里對我有好處。空間和空間轉換對我來說複雜透頂，我根本記不得究竟是步行還是開車，或者只是一個人在我們家二樓的露天走廊里走來走去，還是其他什麼。
女主人介紹我——伴著喜悅而有節制的迎賓號角——認識的第一位人物是路易絲在德文郡時同住的「英國」表姐摩爾根女士，「我們前任大使的千金，牛津大學中古史專家的遺孀」——稍縱即逝的屏幕上模糊的身影。她是一個五十五六歲的丑婆子，耳朵相當背，絕對的瘋瘋癲癲，髮型滑稽，穿著邋遢，她和她的肚子興緻勃勃地向我靠近，使我幾乎沒時間避開這善意的攻擊，擠進「書籍和酒瓶之間」——可憐的傑里曾如此形容學術酒會。然後我進入一個截然不同的優雅世界，俯身親吻路易絲嫻熟伸出的冰涼小手。我親愛的老奧迪斯以一種古羅馬式的讚譽迎接我，他以這種方式表達至高無上的精神契合和彼此尊重。約翰·金，前一天晚上我還在學校走廊上見過他，此時高舉雙臂歡迎我，彷彿我們上次閑談過後的五十個小時已被神奇地擴展成半個世紀。寬敞的客廳里只有我們六個人，如果不算那兩個身穿蒂羅爾人服裝的女孩彩塑，她們為何在場，是何種身份，甚至她們的存在本身直到今天仍是一個熟悉的謎——熟悉，因為石膏上曲曲折折的裂縫正是監獄或宮殿的典型特徵，而我經常被一再發作的精神錯亂樂滋滋地帶進這種監獄或宮殿，每當我不得不精神集中、頭腦清晰地發表一段艱難而至關重要的宣言——正如我現在所要做的。我剛才說過，那個房間里只有我們六個活生生的人（以及兩個小幽靈），但是透過半透明的牆壁我不安地辨認出——不用看！——一排排一列列朦朦朧朧的觀眾，腦海中浮現出一塊標誌牌，上面用瘋子的語言寫著「僅有站位」。
現在我們坐在一張鐘面圓桌邊（實際上和我家裡蛋白石房間里大鋼琴西面的那張圓桌沒有什麼區別），路易絲坐在十二點鐘的位置，金教授坐在兩點鐘那兒，摩爾根太太坐在四點鐘那兒，身穿綠綢衣服的金太太坐在八點鐘那兒，奧迪斯坐在十點鐘，我大概坐在六點鐘，或是六點過一分，因為並沒有正對著路易絲，或許是她把椅子往奧迪斯那兒挪了六十秒，儘管她曾經按著《社交紀錄》以及《名人錄》向我發誓說他從來沒有向她獻過殷勤，雖然他發表在《手工匠》上的一首精緻的小詩有所暗示。
說到，啊，過去那幾夜，
我能聽見你，親愛的，
就在樓下的晚會上，
我的主人的大床
堆滿你客人的外套，
舊雨衣，假貂皮，
一根條紋圍巾（那是我的）
舊情人的毛皮
（是兔子而不是龜鰭），
是啊，無數冬日，
像諂媚者匍匐的那張床
在歌劇院的走廊，
《奧涅金》的第一章，
在人來人往的房子里
在枝形吊燈下面，親愛的，
你應該舞蹈，
像絨毛，飛過
裝飾背景的噴泉和白楊。
我開始說話，語氣高亢、清晰而傲慢（這是艾弗在戛尼斯海灘上傳授給我的），任教奎恩的最初幾年，每當開始一個難以控制的研討班，我就用這種語氣注入對太陽神的畏懼：「我準備討論的奇特案例就是我的一位好友，我將稱他為……」
摩爾根太太放下手中的威士忌酒杯，親密地挨近我說：「你知道我曾在倫敦見過小艾麗斯·布萊克，我想，是在一九一九年前後。她父親和我父親——他是大使——是工作上的朋友。那時候我是個愛幻想的美國女孩。她是個大美人而且見多識廣。後來聽說她離開倫敦嫁給一位俄國王子，我記得當時這消息真叫我大吃一驚！」
「菲伊，」路易絲坐在十二點那兒向四點鐘叫道，「菲伊！王子殿下正在發表敕令呢。」
大家都笑起來，那兩個光著腿的蒂羅爾女孩繞著桌子互相追逐，跳過我的膝蓋便又不見了。
「我將稱這位好友為特威道爾先生 ，我們將研究他的案例，如果你們中有人記得我那本《逐出邁達》里的同名小說，就會注意到這個名字的言外之意。」
（金教授夫婦和奧迪斯三人舉起三隻手，沾沾自喜地交換一下眼色。）
「此人正當盛年，在考慮第三次婚姻。他深愛一位年輕女士。然而，在求婚之前，他要誠實地坦白自己正受到某種疾病的折磨。我希望他們每次經過時別再搖晃我的椅子了。『疾病』這個詞也許過重。那就讓我們這麼說吧：他認為自己的大腦機能存在某些缺陷。他告訴我我的這種疾病本身是無害的，但很令人痛苦也很不尋常，而且可能預示著某種更嚴重、隨時會發作的精神疾病。就是這樣。每當此人躺在床上想像一段熟悉的街道，比如，右邊的人行道，從圖書館到……」
「酒品商店，」金插嘴道，好一個無情的笑話。
「可以，雷希特酒品商店。離這兒大概三百碼……」
我又一次被打斷，這次是路易絲（其實我這些話都是說給她一個人聽的）。她轉過頭告訴奧迪斯說，她目測距離的時候從來不會用碼，除非是用一張床或一個陽台的長度來分割這段距離。
「真浪漫，」金太太說道，「請繼續，瓦季姆。」
「沿大學圖書館一側，走三百步。現在我朋友的問題來了。他能夠想像自己走到那裡，也能夠想像走回來，但就是不能想像向後轉，將『那裡』變成『回來』。」
「得打個電話回羅馬，」路易絲低聲對金太太說