直到四月，復活節假日期間，盧仁命中注定的那一天終於到來了。整個世界突然昏暗下來，彷彿有人拉了電閘。黑暗中只有一樣東西仍然閃閃發亮，那是一個新生的奇蹟，一個閃亮奪目的小島，他的全部生命將註定傾注在它上面。他抓住的幸福長存下來，這個四月的一天永遠凍結了。四季在另一個層面繼續更替，城裡的春天，鄉村的夏天，各有特色——都是一些暗流，對他幾乎沒有影響。
事情發生得很簡單。老盧仁在紀念岳父去世周年的那一天在寓所舉辦了一場音樂會。他本人不懂音樂，但對歌劇《茶花女》懷著一種隱秘的、不好意思的喜愛之情。平時在音樂會上，鋼琴演奏他只聽個開頭，接下來看著鋼琴演奏者映在黑亮漆影里的那雙手也就滿足了。但這場音樂會他不管願意不願意都得辦，因為晚會上要演奏他已故岳父創作的作品。其實他去世後，報紙已經沉默良久——遺忘是徹底的，壓抑的，無可奈何的。他妻子反反覆復地說這都是陰謀，陰謀，陰謀，臉上帶著怯懦的笑容，還說她父親在世時別的作曲家就嫉妒他的才能，如今又想壓制他死後的名聲。她穿著一件黑色開領晚禮服，戴著一條高級的鑽石項鏈，臃腫而蒼白的臉上永遠是一副獃滯的和氣模樣。她平靜地迎接客人，沒有興奮地尖叫，對每一位客人只快速、柔和地低語幾句。不過她心裡很怯場，老四下張望，找她丈夫。他這時正裝模作樣地邁著小碎步前後張羅，漿過的襯衣前胸從馬甲背心裡鼓出來，像女人的文胸一樣——一位和氣、謹慎的紳士，在文藝圈裡首次拘謹亮相。「又是一絲不掛的裸體，」一家美術雜誌的主編走過《弗萊恩沐浴》時看了一眼感嘆道，那幅沐浴圖在強烈的燈光照耀下格外生動。就在這時，年輕的盧仁從畫上人物的腳下站起身來，頭碰在畫上。他往後縮縮身子。「他長這麼魁梧啦，」一個女人的聲音從他身後傳來。他躲到一個人的燕尾服後面。「你說什麼？這不行，」他的頭上方雷鳴般的聲音吼道，「不能對我們的出版社提出這種要求。」就他的年齡而言，他根本不算魁梧，倒是很瘦小。他在客人中間走來走去，想找個安靜的地方。有時候會有人抓住他的肩膀，問他幾個傻問題。客廳里由於擺著一排排的鍍金椅子而顯得特別擁擠。有人小心翼翼搬著一個樂譜架走進門來。
盧仁不引人注意地轉了幾圈後，往父親的書房走去。書房裡很暗，他在屋角的一隻長沙發上坐下來。從遠處的客廳里隔著兩間屋子傳來小提琴輕柔的嗚咽聲。
他昏昏欲睡地聽著，緊抱雙膝，望著鬆鬆拉起來的窗帘中間露出的一道帶著花邊的燈光，窗帘外大街上的一盞汽燈閃著淡紫色的白光。時不時有一道微光閃過天花板，划出一個神秘的圓弧。書桌上落下一個忽明忽暗的光點——他不知道是什麼東西在反光，也許是那個沉甸甸的球形水晶鎮紙的一側在反光，也許是書桌上壓相片的玻璃在反光。他打著盹快要睡過去了，突然書桌上響起了電話鈴聲，嚇他一跳，同時馬上清楚了那個反光點原來是電話機。男管家從餐廳來到書房，邊走邊打開一盞只照亮書桌的燈。他將聽筒放到耳邊，又小心地將聽筒放在皮面記事簿上，走了出去，沒有注意到盧仁。一分鐘後他陪著一位紳士回來，這位紳士一走進燈光照亮的小圈之中，馬上從書桌上拿起了聽筒，另一隻手摸索著桌邊椅子的後背。男管家出去隨手關上了門，切斷了遠遠傳來的音樂聲。「喂，」紳士說。盧仁從暗處看著他，不敢動，也對一個純粹的陌生人如此自在地靠在他父親的書桌旁感到很不安。「不，我已經演奏過了，」他看著上方說，一隻白皙的手閑不住，在書桌上亂翻。一輛出租馬車從木板人行道上駛過，傳來空蕩蕩的馬蹄聲。「我覺得是這樣，」紳士說。盧仁能看清他的側面——象牙色的鼻子，黑頭髮，濃眉毛。「坦率地說，我不知道你為什麼把電話打到這裡來，」他平靜地說，手繼續擺弄桌上的什麼東西。「如果打電話只是想核實……你這傻瓜，」他笑起來，一隻穿著漆皮皮鞋的腳也頗有規律地一前一後晃起來。接著他非常熟練地把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，一面時斷時續地回答著「是的」、「不」、「也許」，一面雙手捧起他剛才在書桌上一直擺弄著的那東西。那是一隻精美的小盒子，是幾天前別人送給小盧仁父親的禮物。小盧仁還沒有機會看盒子里是什麼，所以他這會兒好奇地盯著紳士的雙手。可是紳士沒有馬上打開盒子。「我也是，」他說，「很多次，很多次。晚安，小姑娘。」他掛上聽筒，嘆口氣，打開小盒子。但是他轉過身去了，盧仁從他的黑背影后面什麼也看不見。盧仁小心地動了動，可是一隻沙發墊滑到了地板上，紳士迅速轉過身來。「你在這兒做什麼？」他發現了躲在暗處的盧仁，問道，「哎呀，偷聽可不好！」盧仁還是不吭聲。「你叫什麼名字？」紳士和氣地問。盧仁從長沙發上溜下來，走近了一點。一套雕刻群像一個緊挨著一個裝在盒子里。「漂亮的棋子，」紳士說道，「爸爸下棋嗎？」
「我不知道，」盧仁說。「那你自己下嗎？」盧仁搖搖頭。「真遺憾。你應該學。我十歲就是個好棋手了。你多大了？」
門輕輕地打開了。老盧仁走了進來——踮著腳尖。他已經準備好看見小提琴家還在打電話，便想好了要低聲說一句得體的應酬話：「接著打，接著打，但是等您打完了，觀眾們還很希望能聽您再演奏幾曲。」於是他機械地說著「接著打，接著打」，一見兒子，想好的話打斷了。「不，不，我已經打完了，」小提琴家站起來說道，「漂亮的棋子。你下棋嗎？」
「隨便玩玩，」老盧仁說。（「你在這兒做什麼？你也過去聽音樂吧……」）「下棋好啊，下棋好，」小提琴家說道，邊說邊輕輕地關上盒子。「一招一式像和諧的樂曲。你看，我都聽得見棋子走動了。」
「依我看，下棋需要高超的數學才能，」老盧仁說道，「在這方面，我……他們正等你演奏呢，大師。」
「我倒想下盤棋，」小提琴家笑著離開屋子，「神奇的遊戲。無限的可能性。」
「非常古老的發明，」老盧仁說。回頭看看兒子，又說：「怎麼回事？跟我們一起走吧！」可是還沒走到客廳，盧仁便設法逗留在餐廳里了。餐桌上擺滿待客的點心果品，他拿了一盤三明治，端著它回了自己的房間。他邊吃邊脫衣服，然後鑽進被窩裡吃。他母親往裡看時，他已經關了燈，她過來俯身看他，脖子上的項鏈在灰暗的房間里閃著光。他假裝睡著了。她走了，用了好長好長時間才關上門——為的是不弄出聲響來。
第二天他一醒來，感到一陣莫名其妙的激動。四月的早晨陽光明媚，涼風習習，木板人行道上閃爍著一層紫羅蘭色的清輝。冬宮拱門附近的街道上方一面巨大的紅藍白三色旗迎風招展，襯著三色旗的那一塊天空也呈現出三種不同的顏色：淡紫色、深藍色、淡藍色。假日里他和父親總會出去散步，但如今散步已不同於童年時的散步了。正午的炮聲不再驚嚇到他，父親的談話難以忍受。他以昨晚的音樂會為由借題發揮，不停地暗示學音樂是個好主意。午飯有復活節剩下的奶油乳酪（現在成了一個塌下來的小圓錐狀，圓尖上隱隱發灰），還有一個沒有動過的復活節蛋糕。他的姨媽，還是那位可愛的紅髮姨媽，他母親的第二個表妹，特別快活，一邊給大家分蛋糕，一邊講她花了二十五個盧布，讓拉瑟姆答應用他的安托瓦尼特號單翼飛機帶她飛一圈。他們定好第五天試飛，可到那一天飛機無法飛離地面，而沃森一坐上，情況就正好相反，飛機在機場上空像鐘錶一樣一圈一圈地轉。而且它飛得那麼低，斜飛過看台時，大家都能看見飛行員耳朵里塞著的脫脂棉球。盧仁因特殊原因對那個早晨和那頓午餐記得格外清晰，就像你對長途旅行的前一天記得格外清晰一樣。他父親說午餐後駕車去涅瓦河那邊的島上玩是個好主意，那裡的林中空地上長滿銀蓮花。他正說著，年輕的姨媽把一塊蛋糕准准地塞進他嘴裡。他母親一直沉默著。第二道菜上來後，她突然站起來，想要遮住因控制淚水而扭曲了的臉，屏住氣連連說：「沒事，沒事，一會兒就過去了。」說著匆匆離開餐廳。父親把餐巾往桌上一扔，跟了出去。盧仁不明白究竟發生了什麼事，不過他和姨媽沿走廊過去的時候，他聽見他母親屋裡傳出壓抑的抽泣聲，還有他父親辯白的聲音，他反反覆復高聲說著一句話：「沒有的事，胡思亂想。」
「我們到別處去吧，」姨媽低聲說，神情緊張而局促不安。他們進了書房，一束陽光射在加有厚實軟墊的扶手椅上，光束里飛旋著灰塵的微粒。她點燃一支香煙，縷縷輕柔透明的煙霧開始在陽光中繚繞。這是唯一一個和他待在一起讓他不覺得拘束的人，此時此刻尤其愉快：家裡靜得出奇，有一種要出事的感覺。「嗯，我們找啥玩玩，」姨媽急急地說，一隻手從後面抓住他的脖子，「你的脖子多細呀，一隻手就能抓住……」
「你知道怎麼下棋嗎？」盧仁悄悄地問，腦袋從姨媽手中脫開，臉頰刷過姨媽漂亮的淡藍色絲綢袖子。「玩呼『同』牌戲 比下棋好，」她心不在