屋子空了，門鎖上了，地毯也捲起來了，那些和夥伴們失散了的空氣，它們是一支大軍的先鋒，闖進了屋子，拂過光禿禿的板壁，咬嚙著，扇動著，在卧室和客廳里沒有遇到任何東西來完整地抵抗它們，只有噼啪作響的掛帘，嘰嘰嘎嘎的木器，油漆剝落的桌腿，發霉長毛、失去光澤、裂縫破碎的砂鍋和瓷器。人們拋棄和遺留的東西——一雙靴子，一頂獵帽，衣櫥里幾件褪色的衣裙——只有這些東西，才保留了人的遺迹，並且在一片空虛之中，表明它們一度曾經多麼充實而有生氣：纖纖玉手曾經匆匆忙忙地搭上衣鉤、扣上紐襻；梳妝鏡里曾經映照出玉貌花容，反射出一個空幻的世界，在這個世界中，一個身軀旋轉過來，一隻手揮動一下，門開了，孩子們一窩蜂湧了進來，又走了出去。如今日復一日，光線轉換了，像映在水中的花朵，它輪廓分明的形象，投射到對面的牆壁上。只有那些樹影在風中搖曳，在對面牆上彎腰致敬，偶爾遮暗了陽光在其中反射的水池；或者有鳥兒飛過，於是一個柔和的陰影緩慢地撲動著翅膀，在卧室的地板上掠過。
就這樣，優美和寂靜統治著一切，它們倆共同構成了優美本身的形態——一個生命從中分離出來的形態——像一個黃昏的水池一般寂寞、遙遠；從一列迅速開過的火車的窗戶中望出去，那個在黃昏中顯得蒼白的水池驟然消失，雖然被人瞥了一眼，卻幾乎沒有稍減它的孤單寂寞。優美和寂靜在卧室里攜手，甚至風兒也在用布套起來的水壺和用被單罩起來的椅子之間窺探，那粘濕冰涼的海風的柔軟的鼻子，到處挨擦、聞嗅，反覆地詢問著——「你們會褪色嗎？你們會消失嗎？」——但幾乎沒有擾亂那安靜、冷漠、純潔完整的氣氛，似乎它所提出的問題幾乎不需要回答：我們依然留存。
似乎沒有任何東西可以破壞它的形象，玷污它的清白，或者擾亂那支配籠罩一切的寂靜，一個星期又一個星期，它在那空虛的房間里，把鳥兒飄落的悲啼、輪船高亢的汽笛、田野里單調低沉的響聲、犬的吠叫和人的呼喊，都編織到它自己體內，並且把它們悄悄地折攏，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜時分，一塊木板大吼一聲，斷裂下來，落到樓梯的平台上，好像在幾個世紀的寂靜之後，一塊岩石從山上崩裂開來，飛到山谷里，摔得粉碎；於是，圍繞著這屋子的寂靜的紗巾才鬆開了一角，在風中來回飄蕩。然後又恢複了平靜；樹影婆娑；日光向投射在牆壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麥克奈布太太終於用插在水盆中的雙手撕開了寂靜的面紗，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而來，打開所有的窗戶，撣去卧室里的灰塵。