她把綠色的圍巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她說；她開始說起園丁肯尼迪，他一下子變得如此英俊，使她簡直不忍辭退他。在暖房前面靠著一把梯子，周圍黏著幾小塊油灰，因為他們就要修理暖房了。是的，當她和丈夫一路散步過去，她覺得那個特別令人憂慮的禍根，早已埋伏在那兒了。在他們散步之時，她的話兒已經到了嘴邊：「修理費用要五十鎊呢。」但她沒說，因為一提起錢的問題，她就失去了勇氣。她另外找個話題，說起傑斯潑射鳥的事兒。他馬上安慰她說，對於一個男孩子說來，那是很自然的，他相信傑斯潑不久就會找到更好的消遣辦法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她說：「是的，所有的孩子都要經歷各種發展階段。」她開始考慮那個大花壇中的大利花，不知道明年花開得如何。她又問他，是否聽到孩子們給查爾士·塔斯萊起的綽號。無神論者，他們稱他為渺小的無神論者。「他可不是個舉止優雅的楷模，」拉姆齊先生說。「差得遠哪，」拉姆齊夫人說道。
她認為最好還是讓他自行其是，拉姆齊夫人說，同時她心裡懷疑，把花的球莖交給僕人是否有用，他們會不會去種植呢？「噢，他還有他的學位論文要寫呢，」拉姆齊先生說。關於那篇論文的事情她全知道，拉姆齊夫人說，其內容是關於某人對於某事的影響。除了這篇論文，別的他什麼也不談。「嗯，他就完全指望這篇論文啦，」拉姆齊先生說。「求求老天爺；可別叫他愛上了普魯，」拉姆齊夫人說。要是她和塔斯萊結婚，他就剝奪她的繼承權，拉姆齊先生說。他的目光並不去注視他的妻子正在仔細察看的花朵，而是望著它們上方一英尺左右的地方。塔斯萊並無惡意，他接著說，而他幾乎馬上就要說，無論如何，他是在英國崇拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，沒把它說出來。他不願再拿他的著作來煩擾她了。這些花卉好像值得讚賞，拉姆齊先生說。他向下俯視，注意到一些紅色和棕色的東西。是的，這些是她親手種的花，拉姆齊夫人說。問題在於，如果她把這些花的球莖都交給園丁，肯尼迪會去種植嗎？他可懶得沒法治，她接著說，一面向前走去。如果她整天手裡拿著把鏟子在旁邊督促他，他有時還干點活。他們就這樣信步而行，走向那火紅色的鐵柵欄。「你在教你的女兒們誇大其詞，」拉姆齊先生責備她說。她的姨媽卡米拉比她更善於誇張，拉姆齊夫人說。「據我所知，從來沒人把你的卡米拉姨媽當作品德高尚的楷模。」拉姆齊先生說。「她是我所見過的最美的女人，」拉姆齊夫人說。「最美的不是她，是別人，」拉姆齊先生說。普魯將要比她美得多，拉姆齊夫人說。拉姆齊先生說他一點兒也看不出來。「好，那末今天晚上你就瞧一瞧吧，」拉姆齊夫人說。他們停住了。他希望能促使安德魯更用功點。如果他不用功，他就會錯過得獎學金的一切機會。「噢，獎學金！」她說。拉姆齊先生認為，她用這樣輕忽的口吻來說獎學金這樣嚴肅的事情，可有點兒傻。他將為安德魯感到驕傲，如果他得到獎學金的話，他說。如果他得不到獎學金，她也同樣為他感到驕傲，她回答說。對此他們總是意見分歧，但這沒有關係。她就喜歡他如此相信獎學金的作用；而他也喜歡她不管安德魯幹什麼，她都為他感到驕傲。突然間，她想起了在懸崖峭壁邊緣上的那些羊腸小道。
不是已經很晚了嗎？她問道。他們還沒回來。他漫不經心地打開他的掛表。只有七點多鐘。他讓表蓋開著，過了一會兒，他決定把剛才他在陽台上的感覺告訴她。首先，這樣大驚小怪是毫無道理的，安德魯能夠照應他自己；然後，他要告訴她，剛才在陽台上散步之時——說到這兒他有點窘，好像他私自闖入了她孑然獨處、神魂飛馳、遠離塵世的精神世界……但她緊緊地挽住了他。他想對她說些什麼呢？她問道。她猜想，他會說起到燈塔去的事；他會表示遺憾，因為他剛才說了一聲「真該死」。不。他不喜歡她剛才看上去如此凄涼寂寞，他說。不過是在出神罷了，她反駁道，覺得臉上有些發燒。他倆都感到彆扭，好像不知道該繼續散步呢還是回去。她剛才給詹姆斯念童話來著，她說。不，在這方面他們沒有共同的感受；這個話題他們談不下去。
他們走到了裝著火紅色鐵柵欄的兩簇樹籬之間的空隙處，又可以見到那座燈塔了，但她不讓自己去瞧它。要是她知道剛才他在瞧著她，她想，她就不會讓自己坐在那兒沉思了。她不喜歡會使她想起曾經有人看到她坐著出神的任何東西。因此，她回過頭去瞧那城鎮。那些燈火波動奔流，宛若被一陣微風穩穩地托起的一股銀光閃爍的水珠。所有的貧窮和苦難，都化為那一片光芒，拉姆齊夫人想道。城鎮、港口和船隻的燈火，像一個懸浮在那兒的幻影般的網，標出了沉沒在茫茫暮色之中的物體。如果他不能分享她的思緒，拉姆齊先生對自己說，他就獨自走開吧。他要繼續思索，和自己講講休謨如何陷入泥沼的故事；他要大笑一場。不過他首先要說，為安德魯擔憂可真是杞人憂天。當他在安德魯那樣的年齡，他就經常整天在鄉間漫遊，除了口袋裡有一片餅乾之外，什麼也不帶，也沒人為他擔憂，恐怕他會從懸崖上摔下去。他大聲地說，他想，如果明天天氣很好，他倒願意出去遊逛一整天。班克斯和卡邁克爾可真叫他受夠啦。他希望能夠離群索居。好吧，她說。她並不提出異議，這可叫他生氣。她知道他永遠也不會這樣乾的。他的年齡太大了，他不可能在口袋裡帶片餅乾出去一整天。她擔心孩子們的安全，就是不為他擔心。他們站在兩簇裝著火紅色鐵柵欄的樹籬之間，他遙望著海灣的彼岸，心裡思忖：多年以前，那時他們還沒結婚，他曾經走了一整天，在一個小酒店裡吃了一點麵包和乾酪，權充午餐。他曾經一口氣工作十個小時；只有一個老婦人不時進屋來照管一下爐子。那就是他最喜愛的鄉村，就在那兒，那些沙丘漸漸地隱沒在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英里路之內，沒有一所房子，一座村莊。獨自一個，你就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。在那兒，有一些自古以來人跡罕至的小小的沙灘。海豹豎起它們的身軀盯著你瞧。有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子裡，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他嘆了口氣。他沒那個權利。他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。要是他還想把現狀稍為改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。安德魯將成為一個比他更好的人。普魯將成為一個美人兒，這是她母親說的。他們會稍稍阻擋住那股洪流。但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。他想，他們的存在表明，他並不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因為在這樣一個黃昏，他瞧著眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。
「可憐、渺小的地方，」他喃喃自語，嘆了口氣。
她聽見了。他說了最憂鬱的話。但她注意到，他說過這樣的話之後，往往馬上顯得比平時更為興高采烈。這些措詞不過是一種文字遊戲而已，她想，要是她說了他所說的話的一半，她就會用槍打碎自己的腦殼。
這樣玩弄辭藻真叫她生氣，於是她用一種實事求是的口吻對他說，這是一個十全十美的、可愛的黃昏。他無病呻吟些什麼呢，她一半好笑，一半埋怨地問道，因為她猜到了他在想些什麼——要是他沒結婚，他會寫出更好的著作。
他可沒抱怨，他說。她知道他沒抱怨。她知道他沒什麼可以抱怨的。他一把抓住她的手，舉到他的唇邊，帶著強烈的感情親吻了它。這使她熱淚盈眶。他立刻放下了她的手。
他們轉身離開了這片景色，挽著手臂，開始走上那條長著銀綠色長矛似的植物的小徑。他的胳膊差不多像個小夥子的胳膊，拉姆齊夫人想道，瘦削而堅定。她高興地想，雖然他已年逾花甲，還是多麼強健，多麼豪放，多麼樂觀。像他那樣，確信世界上有各種各樣可怕的事情，但這似乎毫不使他氣餒，反而叫他高興，那可多麼奇怪。這不是很奇怪嗎？她在心中琢磨。她似乎覺得，他有時確實與眾不同：對於平凡的瑣事，他生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞；但對於不平凡的事情，他的目光像兀鷹一般敏銳。他透闢的理解能力，常常使她吃驚。但是，他注意到那些花朵了嗎？不。他注意到這片景色了嗎？不。他注意到自己親生女兒的美麗了嗎，或者，他是否注意到他的盤子里是塊布丁還是烤肉？和他們一起坐在餐桌旁邊，他心不在焉，就像在做夢一般。她擔心，他那種大聲自語、高聲吟詩的習慣，恐怕是發展得越來越厲害了；因為有時候這使人發窘——
最美好、最光明的日子，已經消逝！
可憐的吉廷斯小姐，當他對著她吼出那詩句之時，她幾乎大吃一驚。儘管拉姆齊夫人馬上會站在他一邊，去對抗世界上所有吉廷斯之類的傻瓜，然而，她想……，她親昵地輕輕捏緊他的胳膊，因為上山時他跑得太快了，她要停留一會兒，看看海岸邊隆起的沙丘，是不是新的鼴鼠窩。然後，她一邊彎腰凝視，一