寒冷的深夜。你蜷縮在被窩中，不想做任何事情。
除非，緊張而急促的電話鈴把你吵醒。
我不太喜歡夜間接任何工作上的電話，特別是在北京初暖還寒的春天，霧氣那麼濃重。PM2.5會給人帶去多大傷害，還不可知。我做醫生的妹妹曾經告訴我，她的研究表明，每隔6～7年，PM2.5的含量就會達到一個峰值。而此後的6～7年就是城市中肺癌發病的尖峰時刻。這樣的天氣，無論是情感還是理智，都不可能使我離開被窩、離開家門。
但是，電話還是頑固地又響了起來。
我瞥了一眼號碼，有一種似曾相識又模糊不清的感覺。是接還是不接？我翻看了一下床頭那個以塔羅牌為畫面的日曆。因為，直覺告訴我這個電話將改變我對生活的認識，甚至可能改變我一生的走向。好吧，如果它繼續響第三次。
當電話第三次頑強地響起來的時候，我便被捲入了這一場根本不應該捲入的事件當中。
我放下電話，穿好衣服，打開門。北京的深夜正張著神秘的大口想把我徹底吞噬。