劉慈欣
他知道，這最後一課要提前講了。
又一陣劇痛從肝部襲來，使他幾乎暈厥過去。他已沒有氣力下床了，便艱難地挪向床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去像是通向另一個世界的門。那個世界的一切一定都是銀亮亮的，如同用銀子和不凍人的雪做成的盆景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠處自己度過了一生的村莊。
村莊靜靜地卧在月光下，像是百年前就沒了人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色都一樣，整個村子彷彿已融入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上乾枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是落在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……其實，村子也有美麗溫暖的時候。比如秋收時，外面打工的男人女人大都回來了，村裡有了人聲和笑聲，家家屋頂上堆著金燦燦的玉米，打穀場上娃們在秸稈堆里打滾。再比如過年的時候，打穀場被汽燈照得通亮，在那裡連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子只剩下咔嗒作響的木頭腦殼，上面油漆都脫了，村裡沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……但正月十五一過，村裡的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。只有每天黃昏，當稀稀拉拉幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹上掛著的最後一抹夕陽消失。天黑後，村裡早早就沒了燈光—娃娃和老人睡得都早，電費貴，現在到一塊八一度了。
這時村裡隱約傳出一聲狗叫，聲音很輕，好像那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那彷彿是紋絲不動的水面。要真是水就好了，今年是連著第五個旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠方移去。那些小塊的山田，月光下如同巨人登山時留下的一個個腳印。在這座只長荊條和毛蒿的石頭山上，田也只能是這麼東一小塊西一小塊的。別說農機，連牲口都轉不開身，只能憑人力耕種。去年一家什麼農機廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機，可以在這些巴掌大的地里幹活兒。那東西真是不錯，可村裡人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產出多少東西來嗎？就是繡花似的種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來！為這樣的田買那三五千一台的拖拉機，再搭上兩塊多一升的柴油？！唉，這山裡人的難處，外人哪能知曉？
這時，窗前走過了幾個小小的黑影，在不遠的田壟上圍成一圈蹲下來，不知要幹什麼。他知道他們都是自己的學生。其實只要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在，這直覺是他一生積累出來的，只是在這生命的最後時間裡更敏銳了。
他甚至能認出月光下的那幾個孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個川妹子成親，生了寶柱，五年後娃大了，對那女人看得也鬆了，結果有一天她跑回四川了，還捲走了家裡所有的錢。這以後，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子裡那幾個老光棍一樣，把個家折騰得只剩四堵牆一張床。然後是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍三天一大揍，直到上個月的一天半夜，掄了根燒火棍差點把寶柱的命要了。郭翠花更慘了，要說她媽還是正經娶來的，這在這兒可是個稀罕事，男人也很榮光了。可好景不長，喜事剛辦完大家就發現她媽是個瘋子，之所以迎親時沒看出來，大概是吃了什麼葯。本來嘛，好端端的女人哪會到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎麼說，翠花還是生下來了，並艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時間是陰森森地笑，那聲音讓人汗毛直豎……
剩下的都是外村的孩子了。他們的村子距這裡最近的也有十里山路，只能住校。在這所簡陋的鄉村小學裡，他們一住就是一個學期。娃們來時，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或面，十多個孩子在學校的那個大灶做飯吃。當冬夜降臨時，娃們圍在灶邊，看著菜麵糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛里秸稈橘紅色的火光映在他們臉上……這是他一生中看到過的最溫暖的畫面，他會把這畫面帶到另一個世界的。
窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星。在這一片銀灰色的月夜背景上，火星的紅色格外醒目。這些娃在燒香，接著他們又燒起紙來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現了另一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課，手裡舉著一根蠟燭照著黑板。「看見不？」他問。「看不見！」娃們總是這樣回答。那麼一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。於是他再點上一根蠟，手裡兩根蠟一齊舉著。「還是看不見！」娃們喊。他於是再點上一根，雖然還是看不清，但娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了—蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面娃們的面容時隱時現，像一群用自己的全部生命拚命掙脫黑暗的小蟲蟲。
娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但他始終不明其含義。
他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這麼干過，只是這次，他已沒有力氣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多麼弱小，就像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村裡的一些人來到學校，要從本來已很破舊的校舍取下椽子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，他們說可以睡教室里嘛。他說那教室四面漏風，大冬天能住？他們說反正都是外村人。他拿起一根扁擔和他們拚命，結果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮醫院。
就是在那次檢查傷勢時，意外發現他患了食道癌。這並不稀奇，這一帶是食道癌高發區。鎮醫院的醫生恭喜他因禍得福，因為他的食道癌現處於早期，還未擴散，動手術就能治癒。食道癌是手術治癒率最高的癌症之一，他算揀了條命。
於是他去了省城，去了腫瘤醫院，在那裡他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麼辦。他默默地聽著，突然問：「要是不手術，我還有多長時間？」
醫生獃獃地看了他好一陣兒，才說：「半年吧。」他長出了一口氣，好像得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但幹了這麼多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學生代交了學雜費，最近的就有劉寶柱和郭翠花。更多的時候，他看到娃們的飯鍋里沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來……反正到現在，他全部的錢也只有手術所需費用的十分之一。
沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時天已黑了，城市的霓虹燈開始發出迷人的光芒，多彩而斑斕，讓他迷惑。還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入雲的巨大彩燈。音樂聲在夜空中飄蕩，瘋狂的，輕柔的，走一段一個樣。
就在這個不屬於他的世界裡，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在20年前初中畢業回到山村小學時，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉村教師給的。他就是在自己現在任教的這所小學度過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年並不缺少愛。那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家裡過冬。老師的家很遠，他們走了很長的積雪的山路，看到老師家所在的村子的一點燈光時，已是半夜了。他們身後不遠處浮現出四點綠瑩瑩的亮光，那是兩雙狼眼。那時山裡狼很多的，學校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點著扔進教室，濃濃的狼煙充滿了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現在，那兩隻狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時大聲喊著讓他向村裡跑。他當時嚇糊塗了，只顧跑，只想著那狼會不會繞過老師來追他，沒想著會不會遇到其他的狼。他上氣不接下氣地跑進村子，同幾個拿獵槍的漢子去接老師，卻發現他躺在一片已凍成糊狀的血泊中，半條腿