重陽前幾天，葛寰中三十晉八的壽辰。不是整生，也同往年一樣，只在自己公館裡請了四桌客，兩桌男客，兩桌女客，都是至親同至好朋友。郝家一家人當然在內。鬧到初更散席，女客先告辭走了，男客也走了不剩幾人。郝達三要過煙癮，葛家只有麻將牌，沒有吸鴉片煙的傢伙；又因葛寰中自從在警察局當了差事，為了自己的官聲，也不好再讓客人自帶煙具到公館裡來開燈。郝達三在連打三次呵欠後，也便坐轎回家；只郝又三還留下，遂被葛寰中邀到小書房裡，說是煮茗清談。
葛寰中已是穿了身便衣，噓著紙煙，躺坐在一張洋式靠椅上，慨然嘆道：「老侄，你看我到底不行啦！應酬一天，就深感疲倦了。說起來，才三十幾歲，比你老太爺小，又沒有你老太爺的嗜好，也沒有姨太太，可是身體還是不結實！……」
話一開頭，就說到日本：日本人的身體，日本人的清潔，日本人的學堂，日本人的柔術。因為沒有太太在旁邊阻攔，因為郝又三又能尖起耳朵領會他的意思，他於是就暢所欲言地談了好一會，一直談到目前的謠言，他的話頭方轉了一個大彎。
「目前謠言很多，你們在學堂念書的人，大概也聽見了些吧？」
「哪一方面的謠言？」郝又三問。
「且說你們在學堂中聽見的是哪一些？」
真就把郝又三問住了。他想不起平日在同學中間說過些什麼，聽過些什麼，自己留心過的又是些什麼。
葛寰中笑道：「難道你們簡直沒聽見說過有些州縣有革命黨在圖謀不軌嗎？」
他方才想起了開學之後，果曾從好些外縣同學的口中，聽說某些地方有人在招兵買馬，某些地方有人在開壇設教。因為這些話早已聽慣了，差不多每年暑假之後，同學們總要帶一些這樣新聞，互相炫耀。不過說上幾個星期，也就煙消火滅，從無下文。……卻沒有想到革命黨起事上面去。他幾乎已把前幾月尤鐵民的來信忘記了。
「……啊！世伯所說的革命黨起事謠言，果就是這些嗎？」
「怎麼不是呢？一班人腦筋不開通，明明是革命黨人圖謀不軌，一傳說起來，仍當作是梁山泊、紅燈教。老侄，你還不曉得，就是一班當父母大老爺的人，一百個中間，幾乎九十九個的腦筋都是這樣的。所以幾年以來，只聽見外省有革命黨在鬧事，我們四川好像一個革命黨人都沒有，原因就在這般做官人一直沒弄清楚革命黨和土匪的分別。」
「那麼，四川的革命黨人可真不少哩！」郝又三有意地裝了一次傻。
「當然不會少的，辦了這麼幾年學堂，又有這麼多人到日本去留過學。」
「照世伯看來，好像學堂就是革命窩巢，日本留學生都是革命媒介物了。恐怕不盡然吧？」郝又三隻能這樣軟軟地反駁兩句。
「學堂或者不完全是革命窩巢，我沒有住過學堂，不如你清楚。日本，我是去過的，我卻敢說，假使我不是官，而又再年輕十幾歲，我也很可作一個革命媒介物的。老侄，你不知道，但凡一個聰明人，只要走到外國，把別人的國勢和我們的國勢拿來比一比，再和一班維新志士談一談，不知不覺你就會走上革命道路去。這本不稀奇。所稀奇的，反而是留學回來了，難道自己的國情，還不清楚嗎？為什麼還像在國外一樣，高談革命？談談革命，也不要緊，可不能去實行那破壞政治的事情呀！好在四川去日本留學的還不很多，回來的這些人，多半在學堂教書，我們也略略考查了一下，都還安分守己，沒有什麼越軌的行為，只管表面上看來，不免有些飛揚浮躁，目空一世的樣子。」
「那麼，現在到處鬧事的革命黨，不見得和日本留學生有什麼相干了！」
「也難說啊！我剛才所說的日本留學生，是指官費和派送去日本的而言，並且也指回到成都的而言，一班私費去日本以及回來又散在外縣各地的，那便不敢說了。不過據川南、川東好多州縣的密稟說來，只是說地方不靖，土匪有隨時竊發之虞，大家並未提到是革命黨圖謀不軌。只是我同督院上幾位文案同寅私下談論，恐怕是革命黨而不見得全是土匪。到底是不是革命黨，現刻還待調查哩。」
「若果調查確實，是革命黨圖謀起事，世伯看，四川有沒有危險？」
葛寰中把煙蒂向痰盂內一丟，哈哈大笑道：「你老侄學過地理，難道還不曉得四川形勢嗎？四川，恰如現在調任商務局總辦周觀察說的，是個死窩窩。我們不忙說革命黨人本是一夥不知利害的青年小子，有多大本事，能夠赤手空拳造得成反？即令他們有本事，廣東那樣的地方，交通又方便，又是華洋雜處之區，以他們的頭子孫文、黃興那等聲勢，回回起事，還要回回失敗。他們真箇要在這死窩窩裡來造反，那隻好白丟性命，白白給我們送些保案來，為陞官起見，我倒歡迎之至，還有什麼危險可言！可惜我們那些有地方之責的同寅們，還不知道破獲革命黨的勞績比剿滅土匪大得多！……也幸而他們腦筋還沒開通，不然的話，恐怕謠言還要多，革命黨的聲勢還要大哩！」
郝又三帶著三分希望說道：「這回，怕不完全是謠言吧？」
葛寰中定睛看著他道：「這回？……」
「是的，這樣的話，我在學堂里已聽見傳說過幾回了！……」
「你以為前幾回算是謠言，這回定不是了？」
「正是這個意思，世伯你說呢？」
「我說，這一回仍是謠言，而且比往回的分量還不免重些。」
「這是怎麼的？」郝又三大為不解地問。
「你又不明白嗎？這是我們新官場的秘訣：不怕不陞官，只怕地方安。地方安定無事，怎能顯得出你是能員幹員呢？……哈哈！老侄，你老太爺宦情太淡，捐一個官，又捨不得把花樣捐夠，不說署不到缺，連差使都得不到一個，所以連累到你也成一個官場的門外漢了！……可是，也好，官場是最壞良心的地方。我哩，就由於良心壞不下去，所以到三十多歲了，還是故我依然，和我同時出仕的人，有好多已經過班知府，甚至有過班到道台的了！」
恰好他的太太由上房下來，才把他的慨嘆打住。
又談了一會兒家常，郝又三方告辭出來，坐上已經雇好了的轎子回家。
轎子才到大門外，高貴提著一隻寫有官銜的圓紗燈籠，從裡面奔出，大聲打著招呼道：「是少爺回來了嗎？我正待趕來接你哩！」
郝又三忙叫把轎子放下，走出來問道：「接我？家裡有啥子事嗎？」
「太太中了痰，病重得很，已經人事不省了。」
他大駭一跳，一面叫高貴給轎夫添茶錢，一面就朝里跑。才跑進轎廳角門，就聽見上房裡大妹妹在喊：「媽媽！……媽媽！……」聲音是那樣悲痛！他才跨上上房檐階，大妹妹已哭了起來，並拚命喊道：「媽媽不行了！……」接著，就是他的少奶奶的哭聲，姨太太的哭聲，業已坐草彌月的賈姨奶奶的哭聲，他二妹妹的哭聲，全震耳欲聾地鬧了起來。
郝又三心裡一酸，剛進堂屋，眼淚已經流下。由不得便哭著奔進房去，就習慣說來，他恰恰送了他母親的終。
老爺也在哭，三老爺也在哭，吳嫂、李嫂、春桃、春英、春喜，都聞聲相和地哭了起來。兩歲多的孫少爺心官，看見大人們在哭，他也哭了，帶心官的何奶媽也哭。全家人所不哭的，只有廚子駱師，看門頭老張，大跟班高貴，一個打雜的，三個大班，一個才出世兩個月的二孫少爺華官，同一個新雇來帶華官的陳奶媽。
太太歲數雖只四十八歲，但在郝府卻也要算老喪。棺木衣衾，因為太太連年多病，老爺早給她預備好了。所以在一場送終號哭之後，大家就按部就班地辦起大事來。
燒倒頭錢紙，大門門神上斜著貼上白紙十字，門額上釘一塊麻布門旗。房間里則點上幾盞洋燈，把死人床上罩子下了。姨太太主張趁死人身體還柔和，先把壽衣給她穿上。大小姐哭得眼睛核桃大，卻不肯，說她母親手腳還是溫和的，怕還沒有斷氣，說不定尚會還陽。
開路查七的道士已喊了來。四整的建板也抬了來，端端正正擺在堂屋正中。建板是老爺一個同學賣給他的，據說本值紋銀八百兩，因為人情不同，折讓到四百八十兩。
據道士的查算，小殮宜在子時三刻，大殮在卯正。太太福氣好，死的日子很乾凈，又不犯喪門煞，又不犯重喪，只大殮時要忌小人。
小殮既在子時三刻，此時已是九點多鐘，卻不能不穿死人。大小姐只管希望母親是假死，但哭守了一點多鐘，也只得依父親、哥哥、嫂嫂之勸，幫著眾人將壽衣整理出。待吳嫂打水把死人凈了身，李嫂給死人梳了頭，然後從最裡面的白綢汗衣褲穿起，一直穿到頂外面的袍褂霞帔，一共算是十一件。然後用白大綢做的夾衾單包裹好，停在床前的木板上。大八摺裙同鳳頭鞋也穿齊整了，只頭上包著青紗帕，鳳冠則放在頭側，預備小殮後再戴上。臉上搭著一張大紅繡花綢手巾，尚是二十七年前太太妝奩里