通訊二十二
親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈（ＰｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌＲａｎｇｅ）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）眾山重疊相映。不知為何，我只愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，Ｃ夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢「英雄」而戚叩落亞死的太「兒女」為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（ＴｈｅＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。關於戚叩落亞的死因，與Ｃ夫人說的不同。
我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說：「戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。」——新英格蘭系包括美東Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，．，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。——「高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。
新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。
「戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死於是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）
一戰之後，紅人都向坎拿大退走，只有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。戚叩落亞只有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交託給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。只一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的葯，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，只得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了復仇的誓願。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的內外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。
「又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裡。以下的便與上文相同。
「又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。只因那時麻撤出色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎惡紅人，在波士頓徵求紅人之酋，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下！
「英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：『災禍臨到你們了，白人呵！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！
願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裡去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們！」
這故事於此終止了。書上說：「此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，只在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞。後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
「戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。」
每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。
紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被驅於白人，便淪於萬劫不復之地！……
那天到康衛（ｗａｙ）去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之游。等到年終時節，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。
——匆此。冰心一九二四年八月六日，白嶺。
通訊二十三
冰季小弟：
這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫幾個字給你。
只因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最凄然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都隨此佳節而生。我遠客他鄉，把這些都睽違了，……這且不必管他。
我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。無精打採的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！
娛樂不是「消遣」。「消遣」兩字的背後，隱隱的站著「無聊」。百無聊賴的時候，才有消遣；鎊傺疾病的時候，才有消遣！對於國事，對於人生，灰心喪志的時候，才有消遣！
試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！
當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和歷史。我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。從新年說起罷，新年之後，有元宵。這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觴曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中只是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節，只這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然。庭中陳設著小几瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之「結緣」。這兩字又何其美妙？我每以為「緣」之意想，十分精微，「緣」
之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有「與君世世為兄弟，更結來生未了因。」小弟弟，我今天以這兩語從萬里外遙贈你了！
八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說著蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。國慶日不必說，尤須慶祝一下子，只因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！
往下不再細說了。翻開古書看一看，如《帝京景物志》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕艷的詩歌，甚至於集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編製歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！
破除迷信，是件極好的事。最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！
不能多寫了。朝日已出，廚娘已忙著預備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看《詩經》，最愛的是：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。」我最喜在「水中央」三字，覺得有說不出的飄蕩與縈迴！——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。
預算在海上住到月圓時節。「海上生明月」的光景，我已預備下全副心情，供它動蕩，那時如寫得出，再