舅母和他送他的姊姊到車站去。他心中常常摹擬著的離別，今天已臨到了。然而舅舅和姊姊上車之後，他和姊姊隔著車窗，只流下幾點泛泛的眼淚。
回去的車上，他已經很坦然的了，又像完了一件事似的。
到門走入東屋，本是他和姊姊兩個人同住的小屋子。姊姊一走，她的東西都帶了去，顯得寬綽多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被爐煙熏得焦黃的紙撕了去，窗外便射進陽光來。平日放在窗前的幾個用藍布蒙著的箱子，已不在了，正好放一張書桌。他一面想著，一面把窗台上許多的空瓶子都撿了出去。——這原是他姊姊當初盛生髮油雪花膏之類的——自己掃了地，端進一盆水來，挽起袖子，正要抹桌子。王媽進來說，「大少爺，外邊有電話找你呢。」
他便放下抹布，跑到客室里去。
「誰呀？」
「我是永明，你姊姊走了么？」
「走了，今天早車走的。」
「我想請你今天下午來玩玩。你姊姊走了，你必是很悶的，我們這裡很熱鬧……」
他想了一會子。
「怎麼樣？你怎麼不言語？」
「好罷，我吃完飯就去。」
「別忘了，就是這樣，再見。」
他掛上耳機，走入上房，飯已擺好了。舅母和兩個表弟都已坐下。他和舅母說下午要到永明家裡去，舅母只說，「早些回來。」此外，飯桌上就沒有聲響。
飯後待了一會子，搭訕著向舅母要了車錢，便回到自己屋裡來。想換一件乾淨的長衫，開了柜子，卻找不著；只得套上一件袖子很瘦很長的馬褂，戴上帽子，匆匆的走出去。
他每天上學，是要從永明門口走過的，紅漆的大門，牆上露出灰色石片的樓瓦，但他從來沒有進去過。
到了門口，因為他太矮，按不著門鈴，只得用手拍了幾下，半天沒有聲息。他又拍了幾下，便聽得汪汪的小狗的吠聲，接著就是永明的笑聲，和急促的皮鞋聲到了門前了。
開了門，僕人倒站在後面，永明穿著一套棕色絨繩的短衣服，抱著一隻花白的小哈巴狗。
看見他就笑說，「你可來了，我等你半天！」他說，「哪有半天？我吃過飯就來的。」一面說，兩人拉著便進去。
院子里砌著幾個花台，上面都覆著茅草。牆根一行的樹，只因冬天葉子都落了，看不出是什麼樹來。樓前的葡萄架也空了。到了架下，走上台階，先進到長廊式的甬道里。牆上嵌著一面大鏡子，旁邊放著幾個衣架。永明站住了，替他脫下帽子，掛在鉤上，便和他進到屋裡去。
這一間似乎是客室，壁爐里生著很旺的火。爐台上放著一對大磁花瓶，插滿了梅花，靠牆一行紫檀木的椅桌。回過頭來，那邊窗下一個女子，十七八歲光景，穿著淺灰色的布衫，青色裙兒，正低頭畫那鋼琴上擺著的一盆水仙。旁邊一個帶著輪子的搖籃正背著她。永明帶他上前去，說，「這是我的三姊瀾姑。」他欠了欠身。瀾姑看著他，略一點頭，仍去畫她的畫。
永明笑道，「你等一等，我去知會我們那位了事的小姐去！」說著便開了左方的門，向後走了。
他只站著，看著壁上的字畫，又看瀾姑。側面看去。覺得她很美，橢圓的臉，秋水似的眼睛。作畫的姿勢，極其閑散，左手放在膝上，一筆一筆慢慢的描，神情蕭然。
他看著忽然覺得奇怪，她畫的那盆水仙，卻是已經枯殘了的，他不覺注意起來。——瀾姑如同不知道屋裡有人似的，仍舊蕭然的畫她的畫。
後面聽見笑聲，永明端著一碗漿糊，先走進來。後面跟著一個女子，穿著青蓮紫的綢子長袍，襟前系著一條雪白的圍裙，手裡握著一大卷的五色紙。永明放下碗，便道，「這是我的二姊宜姑。」他忙鞠躬。宜姑笑著讓他坐下，一面挽起袍袖，走到窗前，取了一把裁紙刀；一面笑道，「我們要預備些新年的點綴品，你也來幫我們的忙罷。」她自己便拉過一張椅子來，坐在中間長圓桌的旁邊。
他忸怩的走過去，站在桌前。永明便將宜姑裁好了的紙條兒，紅綠相間的粘成一條很長的練子。他也便照樣的做著。
宜姑閑閑的和他談話。他覺得她那紫衣，正襯她嫩白的臉。頰上很深的兩個笑渦兒。濃黑的頭髮，很隨便的挽一個家常髻。她和瀾姑相似處，就是那雙大而深的眼睛，此外竟全然是兩樣的。——他覺得從來不曾見過像宜姑這樣美麗溫柔的姊姊。
永明喚道，「瀾小姐不要盡著畫了，也來幫我們！」瀾姑只管低著頭，說，「你粘你的罷，我沒有工夫。」宜姑看著永明道，「你讓她畫罷，我們三個人做，就夠了。」回頭便問他，「聽說你姊姊走了，誰送她去的？」他連忙答應說，「是我舅舅送她去，等她結婚以後，舅舅就回來的。」永明笑問，「早晨你哭了么？」他紅了臉只笑著。宜姑看了永明一眼，微微的一笑，笑里含著禁止的意思。
他不覺感激起來。但永明這一句話，在他並沒有什麼大刺激，他便依舊粘著紙練子。
搖籃里的嬰兒，忽然哭了，宜姑連忙去挪了過來，放在自己座旁。他看見裡面卧著的孩子，用水紅色的小被裹著，頭上戴一頂白絨帶纓的小帽，露出了很白的小臉。永明笑說，「這是娃娃，你看他胖不胖？」他笑著點一點頭。——宜姑口裡輕輕的唱著，手裡只管裁紙花，足卻踏著搖籃，使它微微動搖。
他忽然想起，便低低的問道，「你的大姊呢？」永明道，「我沒有大姊。」他看了宜姑又看瀾姑，正要說話，永明會意，便說：「我們弟兄姊妹在一塊兒排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女兒。」
娃娃的頭轉側了幾下，便又睡著了。他注目看著，覺得那小樣兒非常的可愛，便伸手去摩她嫩紅的面頰。娃娃的眼皮微微的一動，他連忙縮回手去，宜姑看著他溫柔的一笑。
一個僕婦從外面進來，說，「二小姐，老太太那邊來了電話了。」宜姑便站起。走了出去。
永明笑道，「我們這位二小姐，就是一位宰相。上上下下的事，都是她一手經理。母親又寵她……」瀾姑正洗著筆，聽見便說：「別怪母親寵她，她做事又周全又痛快，除了她，別人是辦不來的！」永明笑道，「你又向著她了！我不信我就不會接電話，更不信我們一家子捧鳳凰似的，只捧著她一個！」
瀾姑抬頭看著永明說：「別說昧心話了，難道你就不捧她？去年她病在醫院裡，是誰哭的一夜沒有睡覺來著？——」永明笑道，「我不知道——不要提那個了，我看除了她之外，也沒有一個人能得你的心悅誠服……」
宜姑進來了，笑向瀾姑說：「外婆來了電話，說要接母親和我們兩個今晚去吃飯。我說嫂嫂不在家，娃娃沒人照應，母親說叫你跟著去呢。」瀾姑皺眉道：「我不喜歡去！外婆倒罷了，那些小姐派的表姊妹們，我實在跟她們說不到一塊兒！」
宜姑笑道：「左右是應個景兒，誰請你去演說？一會兒琴姊和翠姊要親自來接的。」永明忙問，「請我了沒有？」宜姑道，「沒有。」永明笑道：「我一定問問外婆去，一到了請吃飯，就忘了我；到了我們學校里開遊藝會，運動會，怎麼不忘了問我要入場券？……」瀾姑道：
「既如此，你去罷。」永明道：
「人家沒有請我，怎好意思的！就是請我，我也不去，今晚我自己還請人吃飯呢！」說著便看他一笑。
宜姑又同：「妹妹，你到底去不去？」瀾姑放下筆，伸一伸懶腰，抱膝微笑道，「忙什麼的，她們還沒來呢。」宜姑道：
「等到她們來，豈不晚了，母親又要著急的。」瀾姑慢慢的說：
「那你為什麼不去？」宜姑坐下，仍舊剪著紙，一面說，「我何曾不想去？娃娃的奶媽子又是新來的，交給她不放心。而且這兩天往往有送年禮的，哪一家的該收下，哪一家的該璧回，你自己想如能了這些事，我就樂得去，你就留在家裡，享你的清福。」瀾姑想了一想，道，「這樣還是我去罷。」宜姑笑道：
「是不是！你原是名士小姐的角色，還是穿上衣服，在母親身旁一坐，比甚麼都舒服……
娃娃又哭了，這回眼睛張得很大，哭得也很急促。宜姑看一看手錶，俯下去親一親她，說，「真的，忘了叫娃娃吃奶了，別哭，抱你找奶媽去。」一面輕輕的將娃娃連被抱起，這時奶媽子已經進來，宜姑將娃娃遞給她，替她開了門，說，「到娃娃屋裡去罷，別讓她多吃了。」
奶媽子連聲答應著，就帶上門出去。
話說未了，外面人來報道，「老太太那邊兩位小姐來了。」
宜姑連忙脫下圍裙，迎了出去。——他十分瑟縮，要想躲開，永明笑道，「你怕什麼？
我們坐在琴後，不理她們就是了。」說著兩個人從長椅子上提過兩個靠枕，忙跑到琴後抱膝坐下。
她們一邊說笑著進來，琴後望去不甚真切，只彷彿是兩個頭