這是八月末的一天，天氣很好，晴朗而暖和。跟長老的會面定在早彌撒之後，大約在十一點半左右。然而我們這幾位客人沒來做彌撒，他們抵達修道院時彌撒剛結束。他們分乘兩輛馬車：第一輛十分漂亮，套著兩匹名貴的馬，彼得·亞歷山德羅維奇·米烏索夫坐在裡面，身邊還帶了一位非常年輕的遠房親戚，二十來歲的彼得·福米奇·卡爾加諾夫，這位年輕人正打算上大學，不知為什麼他暫時住在米烏索夫家裡，米烏索夫百般慫恿他跟隨自己一起出國，到蘇黎世或耶拿去上大學，完成學業。年輕人還沒有最後拿定主意。他愛沉思，似乎有點漫不經心的樣子。他有一張好看的臉，身材魁梧。如同所有心不在焉的人那樣，他的目光中常常流露出一種奇怪的滯呆的神色，他有時候會盯著你看好久，可是卻視而不見。他沉默寡言，舉止有點拙笨，然而跟誰單獨相處的時候，又往往會突然變得特別健談，特別衝動，特別愛笑，無緣無故就笑。不過，他這種活躍來得突然去得也快。他的衣著始終整齊，甚至十分考究。他已經擁有一份能獨立支配的財產，而且可望得到更大的份額。他跟阿廖沙是好朋友。
另一輛相當破舊、吱吱嘎嘎發響然而卻十分寬暢的馬車裡坐著費奧多爾·巴夫洛維奇和他的兒子伊凡·費奧多羅維奇，這輛套著兩匹灰紅色老馬的出租馬車遠遠落在米烏索夫他們後面。早在前一天就已經把具體時間通知了德米特里·費奧多羅維奇，可他還是遲遲未到。客人們把馬車停在圍牆外的客舍邊，走進修道院的大門。除了費奧多爾·巴夫洛維奇，其餘三人似乎從來沒有見過修道院，而米烏索夫三十多年來似乎連教堂的門都沒進過。他東張西望，帶著幾分好奇，卻又裝出漫不經心的樣子。對他這樣一位善於觀察的人來說，除了一些極其平常的教堂建築和生活設施外，修道院內部並沒有任何值得一看的東西。最後一批信徒正摘下帽子，畫著十字，陸續走出教堂。在一群平民中間，還夾雜著幾位比較上層的人物，兩三位貴婦人，一位年邁的將軍，他們都住在客舍里。乞丐們呼啦一下子圍住了我們這幾位客人，可是誰也沒有給他們施捨。唯獨彼得·卡爾加諾夫從錢包里掏出一枚十戈比的銀幣，不知為什麼，他像做了虧心事似的趕緊塞給一名鄉下女人，匆匆說了一句：「拿去分吧。」其實與他同行的幾個人誰也沒有注意這件事，他完全用不著不好意思；可是覺察到這一點之後，他反而更加不好意思起來。
按理說他們應該受到歡迎，甚至隆重的禮遇。因為他們中間有一位前不久還布施過一千盧布；另一位則是富甲一方的地主，很有學問，而且根據訴訟可能出現的結果，修道院能不能在河裡捕魚在一定程度上還取決於他呢。可是很奇怪，修道院里沒有一個頭面人物出來接待他們。米烏索夫漫不經心地望著教堂旁邊一塊塊墓碑，本來想說把墳墓選在這樣的「聖地」肯定要花費很多錢，可是他沒有說出來：他臉上的表情起了變化，通常那種自由派的譏諷幾乎成了憤怒。
「見鬼，在這亂七八糟的地方去問誰……這問題要解決，時間不早了。」他突然自言自語地說。
突然，一位穿著寬大的夏季大衣、長著一對甜膩膩的小眼睛、頭髮略禿的老先生向他們走來。他稍稍舉起帽子，口齒不清地向大家自我介紹說他是圖拉的地主馬克西莫夫。他馬上就明白了我們這些客人要打聽些什麼。
「佐西馬長老就住在隱修室，隱修室與外界隔絕，離修道院四百來步，要穿過小樹林，穿過小樹林……」
「我也知道要穿過小樹林，」費奧多爾·巴夫洛維奇回答說，「就是不記得路怎麼走，我們好久沒來了。」
「進這個大門，再直接穿過小樹林……穿過小樹林，咱們走吧，我來帶路……我親自帶你們去……往這兒走，往這兒走……」
他們穿過大門，朝一片小樹林走去。地主馬克西莫夫已經六十歲上下，他似乎不是在走，可以說是一路小跑，一邊跑一邊還懷著急不可耐的好奇從一旁仔細打量他們。他那雙眼睛彷彿都鼓了出來。
「您知道嗎，我們是為私事來找長老的，」米烏索夫一本正經地說，「也可以說我們是來『拜見』這位長老的。我們十分感謝您的一番好意，但我們不會請您跟我們一起進去的。」
「我去過了，去過了，我已經去過了……名副其實的騎士 。」這位地主說著朝空中打了個響指。
「誰是騎士？」米烏索夫問。
「長老啊，傑出的長老，長老……修道院的光榮和驕傲。佐西馬，一位了不起的長老。」
這時候一名小修士追了上來，打斷了他這番前言不搭後語的話。那小修士身材瘦小，戴著高筒修士帽，臉色極其蒼白。費奧多爾·巴夫洛維奇和米烏索夫停下腳步。小修士極有禮貌地鞠了一個幾乎九十度的躬，說道：
「院長請諸位先生拜訪結束之後到他那兒用膳。時間是一點鐘，請不要遲到。請您也去。」他轉身對馬克西莫夫說。
「我一定遵命！」費奧多爾·巴夫洛維奇大聲說道，他聽到院長的邀請十分高興。「一定去。您知道吧，我們大家都保證在這兒按規矩辦事……彼得·亞歷山德羅維奇，您去嗎？」
「怎麼能不去呢！要不是為了參觀他們這兒的種種習俗，我到這兒來幹什麼呢？只是有一件事使我感到為難，那就是我現在必須陪著您，費奧多爾·巴夫洛維奇……」
「是啊，德米特里·費奧多羅維奇還沒有來。」
「要是他不來倒也好了，難道我樂意看你們爭爭吵吵，還要一直陪著你們嗎？午飯前我們一定趕到。請您替我們感謝院長。」他對小修士說。
「不，我還得帶諸位去見長老呢。」小修士回答。
「既然這樣，那我就直接到院長那兒，現在就去。」地主馬克西莫夫嘟囔說。
「院長現在正忙著吶，不過您看著辦吧……」小修士遲疑不決地說。
「這小老頭真討厭。」待地主馬克西莫夫回修道院之後，米烏索夫出聲說道。
「他真像馮·佐恩 。」費奧多爾·巴夫洛維奇突然冒出了這麼一句。
「您就只知道這些……他怎麼像馮·佐恩呢？您親眼見過馮·佐恩嗎？」
「我見過他的像片。雖然臉型不同，但有一種說不出的相似之處，完完全全是馮·佐恩的翻版。只要看面孔我就能看得出來。」
「也許是這樣，您在這方面是行家。不過有一點，費奧多爾·巴夫洛維奇，您剛才自己提到我們保證要守規矩的，這您可得記住。我要告訴您，您得把握住自己。要是您再充當小丑的角色，那我不想讓人家把我也看作跟您一樣的貨色……您看，他就是這麼個人。」他對小修士說。「我就怕跟他一起去見規規矩矩的人。」
小修士蒼白得沒有血色的嘴角上露出一絲不無狡黠的微笑，但他什麼也沒回答，很明顯，他保持沉默是出於自尊。米烏索夫眉頭皺得更緊了。
「嘿，真見他媽的鬼，這些傢伙表面上裝得道貌岸然，骨子裡卻是爾虞我詐，為非作歹！」他腦子裡這樣想。
「這就是隱修室，我們到了！」費奧多爾·巴夫洛維奇大聲喊道。「圍牆擋道，大門緊閉。」
他走過去對著畫在大門上方和兩側的聖像畫起十字來。
「進了修道院就得遵守修道院的規矩。」他說。「這裡有二十五位聖徒在修行，他們整天你看著我，我看著你，吃素齋戒，女人一概不得入內，這真了不起。事實也確實如此。不過我聽說長老也接見太太們，有這麼回事嗎？」他突然問小修士。
「現在這裡就有平民婦女，您瞧，就在那邊的迴廊里躺著，等待接見。這裡還為上流社會的太太們預備了兩個小房間，就在迴廊上，在圍牆外面，瞧，那幾扇窗戶就是。長老身體好的時候就打裡面的通道出來接見她們，也就是說中間隔著一道圍牆。現在就有一位太太，一位來自哈爾科夫的女地主，霍赫拉科娃太太帶著自己瘦弱不堪的女兒在等待接見。大約長老已經答應要接見她們，雖然近來他身體十分虛弱，很少公開露面。」
「這麼說來，從隱修室到太太們那兒還保留了一條通道。神甫，您別以為我在含沙射影，我只是隨便說說罷了。您知道嗎，在阿索斯，您聽說過沒有，不僅禁止婦女朝聖，甚至連雌性的動物都不允許存在，什麼母雞啦，母火雞啦，母牛啦，都不允許存在……」
「費奧多爾·巴夫洛維奇，我要回去了，讓您一個人留在這兒吧。我不在的時候他們會架著您把您轟走的，這我可要預先警告您。」
「我礙您什麼事啦，彼得·亞歷山德羅維奇！您瞧瞧，」他突然高喊著，一步跨進了修道院的圍牆。「您瞧瞧，他們簡直住在玫瑰花的海洋里。」
確實，儘管現在沒有玫瑰花，可還有許許多多罕見的艷麗奪目的秋季鮮花，凡是能栽花的地方都栽滿了花。這些花顯然由富有經驗的人在精心照料。教堂的圍牆旁，周圍的墓地里，到處散布著一個個花壇。長老