我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的並由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。不過，我感到她多麼疲倦，多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，並佯裝這是出自我的需要。我受不了看到她痛苦，是為了治癒她的苦痛才愛她的。
啊！親親熱熱的體貼，兩情繾綣的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們的信念那樣，我也張大我的愛情。告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。她身上還充滿青春活力，以為我也大有指望。我們逃離巴黎，彷彿又是新婚宴爾。可是，旅行的頭一天，她就開始感到身體很不好。一到納沙泰爾，我們不得不停歇。
我多麼喜愛這海綠色的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特色，湖水有如沼澤之水，同土壤長期混合，在蘆葦之間流動。我在一家很舒適的旅館給瑪絲琳要了一間向湖的房間，一整天都守在她的身邊。
她的身體狀況很不妙，次日我就讓人從洛桑請來一位大夫。他非要問我是否知道我妻子家有無結核病史，實在沒有必要。我回答說有，其實並不知道，卻不願意吐露我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。我把病因全歸咎於栓塞，可是大夫認為那只是偶然因素，他明確對我說病已潛伏很久。他極力勸我們到阿爾卑斯高山上去，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊癒。這正合我意，我就是渴望整個冬季在恩加丁度過。一俟瑪絲琳病體好些，禁得住旅途的顛簸，我們就重新起程了。
旅途中的種種感受，如同重大事件一般記憶猶新。天氣澄凈而寒冷，我們穿上了最保暖的皮襖。到了庫爾，旅館裡通宵喧鬧，我們幾乎未合眼。我倒無所謂，一夜失眠也不會覺得睏乏，可是瑪絲琳……這種喧鬧固然令我煩擾，然而，真正令我氣惱的是，瑪絲琳不能鬧中求靜，以便成眠。她多麼需要好好睡一覺啊！次日拂曉前，我們就重新上路。我們預訂了庫爾驛車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到達聖莫里茨。
蒂芬卡斯特爾、尤利爾、薩梅丹……一小時接著一小時，一切我都記得，記得空氣的清新和寒峭，記得叮噹的馬鈴聲，記得我飢腸轆轆，中午在旅館門前打尖，我把生雞蛋打在湯里，記得黑麵包和冰涼的酸酒。這些粗糙的食品，瑪絲琳難以下咽，僅僅吃了幾塊餅乾；幸虧我帶了些餅乾以備旅途食用。眼前又浮現落日的景象：陰影迅速爬上森林覆蓋的山坡，繼而又是一次暫歇。空氣越來越凜冽而剛硬。驛車到站時，已是夜半三更，寂靜得通透，通透……用別的詞不合適。在這奇異的透明世界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。我們又連夜上路了。瑪絲琳咳嗽……難道她就止不住嗎？我想起乘蘇塞驛車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，她太費勁了……她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她來了。她的神態多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑洞，叫人怎麼忍心看呢？——她咳嗽得幾乎上不來氣。這是她護理我的一目了然的結果。我憎惡同情；所有傳染都隱匿在同情中；只應當跟健壯的人同氣相求。——噢！她真的支持不住了！我們不能很快到達嗎？……她在做什麼呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭過頭去……真可怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，借著半明半暗的車燈瞧了瞧……什麼也沒有。然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強凄然一笑，低聲說道：
「沒有，還沒有呢。」
終於到達了。趕緊，眼看她支撐不住了。我對給我們安排的房間不滿意，先住一夜，明天再換。多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。由於還沒到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。我要了兩個寬敞明亮而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲著寬大的凸窗戶，對面便是一片藍色的難看的湖水，以及我不知道名字的突兀的山峰。那些山坡不是林太密，就是岩太禿。我們就在窗前用餐。客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是在拍賣莫里尼埃爾莊園。走一步看一步吧。再說，我要錢幹什麼呢？我要這一切幹什麼呢？現在我變得強壯了。我想財產狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會有同樣教益。瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。啊！為了她，花多少錢我也不吝惜，只要……而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。我的情慾洗濯沐浴其中，但又渴望漫遊。
這期間，瑪絲琳的病情好轉，我的日夜守護見了成效。由於她吃得很少，我就叫些美味可口的菜肴，以便引起她的食慾。我們喝最好的酒。我們每天品嘗的那些外國特產葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上癮，有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凱甜葡萄酒。記得還有一種特味酒，叫巴爾巴—格里斯卡，當時只剩下一瓶，因而我無從知曉別的酒是否會有這種怪味。
我們每天出去遊覽，起初乘車，下雪之後便乘雪橇，但是身體捂得嚴嚴的。每次回來，我的臉火辣辣的，食慾大增，睡眠也特別好。不過，我並沒有完全放棄學術研究，每天用一個多小時來思考我感覺應當講的話。歷史問題自然談不上了。我對歷史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。前面講過，當我看到歷史有驚人相似之處的時候，我是如何重新迷上過去的。當時我居然要逼迫古人，從他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。現在，年輕的阿塔拉里克要同我交談，就可以從墓穴里站起來。我不再傾聽陳跡了。古代的一種答案，怎麼能解決我的新問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。迄今為止，人所講的，難道是他們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無迷惘之點嗎？難道人只能舊調重彈嗎？……我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏並遏製得完好的財富，而這種模糊的意識在我身上日益增強。
於是我覺得，我生來的使命就是為了某種前所未有的發現，我分外熱衷於這種探幽索隱，並知道探索者為此必須從自身擯棄文化、禮儀和道德。
後來，我在別人身上竟然只賞識野性的表現，但又嘆惋這種表現受到些微限制便會窒息。在所謂的誠實中，我幾乎只看到拘謹、世俗和畏怯。如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢。然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關係的平庸形式。在瑞士，它是安逸的組成部分。我明白瑪絲琳有此需要，但是並不向她隱瞞我的思想的新路子。在納沙泰爾，聽她讚揚這種誠實，說它從那裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道：
「有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人，即使對他們無須擔心，從他們那兒也無可領教。況且，他們根本沒有東西可講……誠實的瑞士人！身體健康，對他們毫無意義。沒有罪惡，沒有歷史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花又無刺的粗壯的玫瑰。」
我討厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，討厭的情緒進而變為深惡痛絕，我一心想離開了。
適值一月中旬。瑪絲琳的身體好轉，大有起色，慢慢折磨她的持續的低燒退了，臉色開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，儘管還走不遠。我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去義大利，那裡春光融融，有助於她的痊癒。我沒有多費唇舌就說服了她，我本人更不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。
然而，趁我此時賦閑，被憎惡的往事又捲土重來，尤其是這些記憶煩擾著我：雪橇的疾駛、朔風痛快的抽打、食慾；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十分保暖的客廳里看書、戶外景色、冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隱沒、愜意的靜思……啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純凈的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……
南下義大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。天氣晴朗。我們漸漸深入更加溫煦的大氣中，高山上的蒼鬱的落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁茂草木。我彷彿離開了抽象思維，回到了生活中。儘管是冬季，我卻想像到處飄香。噢！我們只衝影子笑的時間太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉於渴，正如別人醉於酒。我曾表現出令人稱道的節儉，一踏上這塊寬容並給人希望的土地，我的所有慾望一齊爆發。愛的巨大積蓄把我脹大，它從我肉體的深處衝上頭腦，使我的思緒也輕狂起來。
這種春天的幻象須臾即逝。由於海拔高度的突然降低，我一時迷惑了。可是，我們一旦離開小住數日的貝拉焦、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。恩加丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣乾燥晴朗，我們還禁得住，不料現在來到潮濕陰晦的地方，我們的日子就開始不好過了。瑪絲琳又咳嗽起來。於是，為了逃避濕冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛羅倫薩到羅馬，再從羅馬到那不勒斯，而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最凄清的城