季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫里尼埃爾，因為大夫說危險期已過，她若想痊癒，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜，始終提心弔膽，尤其是瑪絲琳栓塞發作期間，我對她產生了一種血肉相連的憐憫，對她的心臟的狂跳感同身受，結果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一場。
我很想帶瑪絲琳去山區，但是，她向我表示渴望回諾曼底，稱說那裡的氣候對她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點輕率地包攬下來了。她極力勸說，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裡，她就催促我去視察土地……我說不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的捨己為人的成分。她是怕我若不如此，就會以為自己被拖在她身邊照顧她，從而產生不夠自由之感……瑪絲琳的病情也確有好轉，面頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麼凄然了，我覺得無比欣慰。我可以放心地出去了。
就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄著花粉與清香，猶如醇酒，一下子把我灌醉。彷彿自去年以來，我就再也沒有呼吸，或者只吸些塵埃，現在暢吸著甜絲絲的空氣，多麼沁人心脾。我醉倒一般坐在坡地上，俯視莫里尼埃爾，望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水面；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裡遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫，現在又越來越近了，那是肩扛叉子或耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了。實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是流連忘返的遊客。我迎上去，沖他們微笑，跟他們交談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博加日就向我彙報了莊稼的長勢，而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我了解農場發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重要事情還等我拍板。幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興緻，但總可以裝出忙碌的樣子，以打發我的無聊日子。
一俟瑪絲琳的身體好起來，幾位朋友便來做客了。這一圈子人既親密又不喧鬧，深得瑪絲琳的歡心，也使我出門更加方便了。我還是喜歡農場的人，覺得與他們為伍會有所收益，這倒不在於總是向他們打聽，我在他們身邊所感到的快樂難以言傳，彷彿我是通過他們來感受的。僅僅看到這些窮光蛋，我就產生一種持久的新奇感，然而，不待我們的朋友開口，我就已經熟悉了他們談論的內容。
如果說起初他們回答我的詢問時，態度比我還要傲慢，那麼時過不久，他們跟我就熟了些。我總是盡量同他們多接觸，不僅跟他們到田間地頭，還去遊藝場所看他們。我對他們的遲鈍思想不大感興趣，主要是看他們吃飯，聽他們說笑，滿懷深情地觀察他們的歡樂。說起類似某種感應，就像瑪絲琳心跳引起我心跳的那種感覺，即對他人的每一種感覺都立刻產生共鳴。這種共鳴不是模糊的，而是既清晰又強烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛，我看見他們疲勞，自己也疲勞；看見他們喝蘋果酒，自己也覺得解渴，覺得酒流入喉。有一天，他們磨刀時，一個人拇指深深割了一道口子，而我卻有痛徹骨髓之感。
我觀察景物似乎不單單依靠視覺，還依靠某種接觸來感受，而這種接觸也因奇異的感應而無限擴大了。
博加日一來，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，實在乏味。當然，我該指揮還是指揮，不過是按照我的方式指揮僱工。我不再騎馬了，怕在他們面前顯得高高在上。為了使他們跟我在一起時不再介意，不再拘謹，我儘管小心翼翼，但還是像以往那樣，總想探聽人家的隱私。我總覺得他們每人的生活都是神秘莫測的，有一部分被隱蔽起來。我不在場的時候，他們幹些什麼呢？我不相信他們沒有別的消遣，推定他們每人都有秘密，因而非要探個究竟不可。我到處轉悠，跟蹤盯梢，尤其愛纏著性情最粗魯的人，彷彿期待他們的昏昧能放出光來啟迪我。
有一個人格外吸引我。他長得不錯，高高個頭，一點兒不蠢，但是就好隨心所欲，行事唐突，全憑一時的衝動。他不是本地人，偶然被農場僱用，賣勁干兩天活，第三天就喝得爛醉如泥。一天夜裡，我悄悄地去倉房看他，只見他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝視他多久啊！……真是來去無蹤，突然有一天他走了。我很想知道他的去向。當天晚上聽說是博加日把他辭退的，我十分惱火，便派人把博加日叫來。
「好像是您把皮埃爾辭退了。」我劈頭說道，「請問為什麼？」我竭力控制惱怒的情緒，但他聽了還是愣了一下：
「先生總不會留用一個醉鬼吧，他是害群之馬，把最好的僱工都給帶壞了。」
「我想留用什麼人，比您清楚。」
「那是個流浪漢啊！甚至不知道他是從哪兒來的。這種人到此地來不會有好事，等哪天夜裡，他放火把倉房燒掉，也許先生就高興了。」
「不管怎麼說，這是我的事情，農場總歸還是我的吧，我樂意怎麼經營，就怎麼經營。今後，您要開掉什麼人，請事先告訴我緣故。」
前面說過，博加日是看著我長大的，非常喜愛我，不管我說話的口氣多麼刺耳，他也不會大動肝火，甚至不怎麼當真。諾曼底農民就是這種秉性，對於不了解動機的事情，即對於同切身利益無關的事情，他們往往不相信。博加日只把我的責言看作一時的怪念頭。
然而，我申斥了一通，不能就此結束談話，覺得自己言辭未免太激烈，便想找點別的話頭。
「您兒子夏爾大概快回來了吧？」我沉吟片刻，終於問道。
「我看到先生根本沒把他放在心上，還以為您早把他忘記了呢。」博加日還有點負氣地答道。
「我，把他忘記，博加日！怎麼可能呢？去年我們相互配合得多好啊！農場的事務，在很大程度上我還要依靠他呢。」
「先生待人的確仁道，再過一星期，夏爾就回來了。」
「那好，博加日，我真高興。」我這才讓他退下了。
博加日說中了八九分，我固然沒有把夏爾置於腦後，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那麼親熱，現在對他卻興味索然，這該如何解釋呢？看來，我的心思與情趣大異於去年了。老實說，我對兩座農場的興趣，已不如對僱工的興趣那麼濃了。我要同他們交往，夏爾不離左右就會礙手礙腳。因此，儘管一想起他來，往日的激動情懷又在我心中蘇醒，但是看到他的歸期漸近，我不禁有些擔心。
他回來了。啊！我擔心得多有道理，而梅納爾克否認一切記憶又多有見地！我看見進來的不是原先的夏爾，而是一位頭戴禮帽、樣子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的變化多大啊！我頗為拘束，發窘，但是見他與我重逢的那種喜悅，我對他也不能太冷淡。不過，他的喜悅也令我討厭，樣子顯得笨拙而無誠意。我是在客廳里接待他的，由於天色已晚，看不清他的面孔。等掌上燈來，我發現他蓄起了頰髯，不覺有些反感。
那天晚上的談話相當無聊。我知道他要待在農場，自己乾脆不去了，在將近一周的時間裡，我埋頭研究，並泡在客人中間。後來我重新出門時，馬上又有了新的營生。
樹林里來了一批伐木工。這個樹林每年都賣一部分木材。樹林等分成十二塊，每年都能提供幾棵不再生長的大樹，以及長了十二年可以用作燒柴的矮樹。
這種生意冬季成交，根據賣契條款，伐木工必須在開春之前把伐倒的樹木全部運走。然而，指揮砍伐的木材商厄爾特旺老頭十分拖拉，往往到了春天，伐倒的樹木還橫七豎八地堆放著，而在枯枝中間又長出了細嫩的新苗；伐木工再來清理的時候，就要毀掉不少新苗。
今年，買主厄爾特旺老頭馬虎到了令我們擔心的地步。由於沒有買主競爭，我只好低價出手。他這樣便宜買下了樹木，無論怎樣都保險有賺頭，因而遲遲不開工，一周一周拖下來，一次推託沒有工人，還有一次借口天氣不好，後來不是說馬病了，有勞務，就是說忙別的活……花樣多得很，誰說得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵樹還沒有運走。
若是在去年，我早就大發雷霆了，而今年我卻相當平靜。對於厄爾特旺給我造成的損失，我並不佯裝視而不見。然而，樹林這樣破敗蕪雜卻別有一番風光，我常常興緻勃勃地去散步，窺視獵物，驚走蝰蛇，有時久久坐在一根橫卧的樹榦上，樹榦彷彿仍然活著，從截面發出幾根綠枝。
到了八月中旬，厄爾特旺突然決定派人。一共來了六個，稱說十天完工。採伐的地段幾乎與瓦爾特里農場相接，我同意從農場給伐木工送飯，以免他們誤工。送飯的人叫布特，是個名副其實的小丑，爛透了，被軍隊開出來的——我指的是頭腦，因為他的身體棒極了。他成了我喜歡與之交談的一個僱工，而且我不用去農場就能同他見面。其時，我恰巧重新出來遊盪，一連幾天，我總是在樹林里逗留，用