我們在巴黎停留的時間很短，只用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達莫里尼埃爾莊園。
前面講過，莫里尼埃爾莊園位於利雪和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山谷；歐日山谷則平展至海邊。天際閉塞，唯見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地、緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草，水草豐茂，一年收割兩次。還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連。每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流，淙淙水聲不絕於耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂，那磚石牆壁，那水溝，那水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人。現在瑪絲琳、三個僕人，有時我也幫把手，我們也只能使房子的一部分整齊起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。沉睡二十年之久的老傢具醒來了。一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。經他的安排，大院子和花園裡最近幾條林蔭路也已經除掉雜草，平整好了。我們到達的時候，房子正接受最後一抹夕陽的洗禮。從房子對面的山谷中，已然升起靜止不動的霧靄，只見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就驀地辨出那芳草的清香。我重又聽見繞著房子飛旋的燕子的尖厲叫聲。整個過去陡然躍起，就彷彿它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊諦聽我的過去細細向我追述。不久，一件意外喜事又打斷了這種追述——我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。
我當即感到應當多多照顧她，多多憐愛她，至少在她告訴我這個秘密之後的那些日子，我幾乎終日守在她的身邊。我們來到樹林附近，坐在我同母親從前坐過的椅子上，在那裡，光陰來臨都更加賞心悅目，時光流逝也更加悄然無聲。如果說從我那個時期的生活中，沒有突現任何清晰的記憶，那也絕不是因為它給我留下的印象不夠鮮明，而是因為一切糅合，一切交融，化為一體的安逸，在安逸中晨昏交織，日月相連。
我慢慢地恢複了學術研究。我覺得心神恬靜，精力充沛，胸有成竹，看待未來既有信心，又不狂熱，意願彷彿平緩了，彷彿聽從了這塊溫和土地的勸告。
我心想，毫無疑問，這塊萬物豐衍、果實累累的土地堪稱楷模，對我有種潛移默化的作用。在水草豐美的牧場上，這健壯的耕牛，這成群的奶牛，預示著安居樂業的年景，令我嘖嘖稱讚。順坡就勢栽植的整齊的蘋果樹，夏季豐收在望，我暢想不久果壓枝垂的喜人景象。這井然有序的富饒、快樂的馴從、微笑的作物，呈現一種承旨而非隨意的和諧，呈現一種節奏、一種諧趣天成的美。大自然燦爛的豐贍，以及人調節自然的巧妙功夫，已經水乳交融，渾然一體了，再難說應當讚賞哪一方面。我不禁想，如若沒有這種受制的野生蠻長之力，人的功夫究竟如何呢？反之，如若沒有阻遏它並笑著把它引向繁茂的機智的人工，這種野生蠻長之力又會怎樣呢？——我的神思飛向一片大地，那裡一切力量都十分協調，任何耗散都得到補償，所有交換都分毫不差，因而容不得一點兒失信。繼而，我又把這種玄想用於生活，建立一種倫理學，使之成為明智地利用自己的科學。
我先前的衝動，隱匿到何處了？我如此平靜，彷彿就根本沒有那陣陣衝動似的。愛情如潮，已將那衝動全部覆蓋了。
老博加日卻圍著我們轉，大獻殷勤。他里里外外張羅，事事督察，點子也多，讓人感到他為了表現自己是必不可少的角色，做得未免過分。我必須核實他的賬目，聽他沒完沒了地解釋，以免掃他的興。可是他仍不知足，還要我陪他去看田地。他那為人師表的自負、那滔滔不絕的高論、那溢於言表的得意、那炫耀誠實的做法，不久便把我惹火了。他越來越纏人，而我卻覺得，只要奪回我的安逸生活，什麼靈法兒都是可取的——恰巧在這種時候，一個意外事件改變了我同他的關係。一天晚上，博加日對我說，他兒子夏爾第二天要到這裡。
我只是「哦」了一聲，幾乎沒有反應，直到那時，我並不關心博加日有幾個孩子。接著，我看出他期待我有感興趣和驚奇的表示，而我的漠然態度使他難受，於是問道：
「現在他在哪兒呢？」
「在一個模範農場，離阿朗松不遠。」博加日答道。
「他年齡大概有……」我又說道。原先根本不知道他有個兒子，現在卻要估計年齡，不過我說得很慢，好容他打斷我的話。
「過了十七了，」博加日接上說，「令堂去世那時候，他也就四歲。嘿！如今長成了個大小夥子，過不了多久，就要比他爸爸高了。」博加日一打開話匣子，就再也收不住了，不管我的厭煩神情有多明顯。
次日，我早已把這事兒置於腦後了。到了傍晚，夏爾剛到，就來向我和瑪絲琳請安。他是個英俊的小夥子，身體那麼健壯，那麼靈活，那麼勻稱，即便為見我們而穿上了蹩腳的衣服，也不顯得十分可笑。他的臉色自然紅潤，看不大出來羞赧。他眸子仍然保持童稚的顏色，好像只有十五歲；他口齒相當清楚，不忸忸怩怩，跟他父親相反，不講廢話。我忘記了初次見面的晚上，我們談了什麼話。我只顧端詳他，無話可講，讓瑪絲琳同他交談。翌日，我第一次沒有等老博加日來接我，自己跑到山坡上的農場，我知道那裡開始了一項工程。
一個水塘要修補。這個水塘像池沼一樣大，現在總跑水，漏洞業已找到，必須用水泥堵塞，因而先得抽干水，這是十五年來沒有的事了。水塘里的鯉魚和冬穴魚多極了，都潛伏在水底。我很想跳進水塘，抓一些魚給工人，而且，這次農場異常熱鬧，又是抓魚，又是幹活。附近來了幾個孩子，也幫助工人忙乎。過一會兒，瑪絲琳也會來的。
我到的時候，水位早已降下去了。時而塘水動蕩，水面驟起波紋，露出惶恐不安的魚群的褐色脊背。孩子在水坑邊蹚著泥水，捉住一條亮晶晶的小魚，便扔進裝滿清水的木桶里。魚到處游竄，把塘水攪得越來越混濁，變成了土灰色。想不到魚這麼多，農場四個工人把手伸進水裡隨便一抓，就能抓到。可惜瑪絲琳遲遲不來，我正要跑去找她，忽聽有人尖叫，說是發現了鰻魚。但是，鰻魚從手指間滑跑，一時還捉不住。夏爾一直站在岸上陪著他父親，這時再也忍耐不住，突然脫掉鞋和襪子，又脫掉外衣和背心，再高高地挽起褲腿和襯衣袖子，毅然下到水塘里。我也立刻跟著下去。
「喂！夏爾！」我喊道，「您昨天回來趕上了吧？」
他沒有答言，只是沖著我笑，心思已經放到抓魚上。我又馬上叫他幫我堵住一條大鰻魚，我們兩雙手圍攏才把它抓住，接著又逮住一條。泥水濺到我們臉上，有時我們突然陷下去，水沒到大腿根，全身很快就濕透了。我們玩得非常起勁，僅僅歡叫幾聲，但沒有交談幾句話。可是到了傍晚，我已經對夏爾稱呼「你」了，卻記不清是從什麼時候開始的。我們在這次聯合行動中相互了解的事情，比進行一次長談還要多。瑪絲琳還沒有到，恐怕不會來了。不過，我對此已不感到遺憾了，心想她在場，反而會妨礙我們的快樂情緒。
第二天一早，我就去農場，找到了夏爾。我們二人朝樹林走去。我很不熟悉自己的土地，也不大想進一步了解，然而，不管是土地還是租金，夏爾都了如指掌，真令我十分驚奇。他告訴我，我有六個佃戶，本來可以收取一萬八千法郎的租金，可是我只能勉強拿到半數，耗損的部分主要是各種修理費和經紀人的酬金，這些情況我確實不甚了了。他察看莊稼時發出的微笑很快使我懷疑到，我的土地的經營，並不像我原先想的那樣好，也不像博加日對我說的那樣好。我向夏爾盤根問底。這種實踐的真知，由博加日表現出來就叫我氣惱，由這個年輕人表現出來卻令我開心。我們一連轉了幾天，土地很廣闊，各個角落都探察遍了之後，我們更加有條理地從頭開始。夏爾看到一些田地耕種得很糟，一些場地堆滿了染料木、薊草和散發酸味的飼草，絲毫也不向我掩飾他的氣憤。他使我跟他一起痛恨這種隨意撂荒土地的做法，跟他一起嚮往更加合理的耕作。
「不過，」開頭我對他說，「經營不好，誰吃虧呢？不是佃戶自己嗎？農場的收成可好可壞，但是並不改變租金呀。」
夏爾有點急了：「您一竅不通。」他無所顧忌地答道，說得我微微一笑。「您呀，只考慮收入，卻不願意睜開眼睛瞧瞧資產逐漸毀壞。您的土地耕種得不好，就會慢慢失掉價值。」
「如果能耕種得好些，收穫大些，我看佃戶未必不肯賣力干。我知道他們很重利，當然是多多益善。」
「您這種演算法，沒有計入增加的勞動力。」夏爾繼續說，「這種田離農舍往往很遠，種了也