親愛的朋友，我知道你們都忠於友誼。你們一呼即來，正如我聽到你們的呼喚就會趕去一樣。然而，你們已有三年沒有見到我。你們對我的友誼經受住了久別的考驗，但願它也能經受住我此番敘述的考驗。我之所以突然召喚你們，讓你們長途跋涉來到我的住所，就是要同你們見見面，要你們聽我談談。我不求什麼救助，只想對你們暢敘。因為我到了生活的關口，難以通過了。但這不是厭倦，只是我自己難以理解。我需要……我需要訴說。善於爭得自由不算什麼，難在善於運用自由。——請允許我談自己。我要向你們敘述我的生活，隨便談來，既不縮小也不誇大，比我講給自己聽還要直言不諱。聽我說吧：
記得我們上次見面，是在昂熱郊區的農村小教堂里，我正舉行婚禮。賓客不多，但都是摯友，因此，那次普通的婚禮相當感人。我看出大家很激動，自己也激動起來。從教堂出來，你們又到新娘家裡，同我們用了一頓便餐。然後，我們雇了一輛馬車就出發了。我們的思想依然隨俗，認為結婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同樣不了解我，心中並不十分難過。我娶她時沒有感情，主要是遵奉父命。父親病勢危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丟在世上。在那傷痛的日子裡，我念著彌留的父親，一心想讓他瞑目於九泉，就這樣完成了終身大事，卻不清楚婚後生活究竟如何。在奄奄一息的人床頭舉行訂婚儀式，自然沒有歡笑，但也不乏深沉的快樂。我父親是多麼欣慰啊。雖說我不愛我的未婚妻，但至少我從未愛過別的女人。在我看來，這就足以確保我們的美滿生活。我對自己還不甚了了，卻以為把身心全部獻給她了。瑪絲琳是孤兒，同兩個兄弟相依為命。她剛到二十歲，我比她大四歲。
我說過我根本不愛她，至少我對她絲毫沒有所謂愛情的那種感覺。不過，若是把愛情理解為溫情、某種憐憫以及理解敬重之心，那我就是愛她的。她是天主教徒，而我是新教徒……其實，我覺得自己簡直不像個教徒！神父接受我，我也接受神父——這事萬無一失。
如別人所稱，我父親是「無神論者」，至少我是這樣推斷的，我從未能同他談談他的信仰，這在我是由於難以克服的靦腆，在他想必也如此。我母親給我的胡格諾教派的嚴肅教育，同她那美麗的形象一起在我心上漸漸淡薄了——你們也知道我早年喪母。那時我還想像不到，童年最初接受的道德是多麼緊緊地控制我們，也想像不到它給我們的思想留下什麼影響。母親向我灌輸原則的同時，也把這種古板嚴肅的作風傳給了我，我全部貫徹到研究中去了。我十五歲時喪母，由父親撫養。他既疼愛我，又向我傳授知識。當時我已經懂拉丁語和希臘語，跟他又很快學會了希伯來語、梵語，最後又學會了波斯語和阿拉伯語。將近二十歲，我學業大進，甚至他都敢讓我參加他的研究工作，還饒有興趣地把我當作平起平坐的夥伴，并力圖向我證明我當之無愧。以他名義發表的《漫談弗里吉亞人的崇拜》，就是出自我的手筆，他僅僅複閱一遍。對他來說，這是最大的讚揚。他樂不可支，而我看到這種膚淺的應景之作居然獲得成功，卻不勝慚愧。不過，從此我就有了名氣。學貫古今的巨擘都以同人待我。現在我可以含笑對待別人給我的所有榮譽……就這樣，到了二十五歲，我幾乎只跟廢墟和書籍打交道，根本不了解生活。我在研究中消耗了罕見的熱情。我喜歡幾位朋友（包括你們），但我愛的是友誼，而不是他們；我對他們非常忠誠，但這是對高尚品質的需求；我珍視自己身上每一種美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。我本來可以過另一種生活，別人也可能有不同的生活方式，這種念頭從來就沒有在我的頭腦里閃現過。
我們父子二人布衣粗食，生活很簡樸，花銷極少，以至我到了二十五歲，還不清楚家道豐厚。我不大想這種事，總以為我們只是勉強維持生計。我在父親身邊養成了節儉的習慣，後來明白我們殷實得多，還真有點難堪。我對這類俗事很不經意，甚至父親去世之後，我作為唯一的繼承人，也沒有弄清自己的財產。直到簽訂婚約時才恍然大悟，同時發現瑪絲琳幾乎沒有帶來什麼嫁妝。
還有一件事我懵然不知，也許它更為重要——我的身體弱不禁風。如果不經受考驗，我怎麼會知道呢？我時常感冒，也不認真治療。我的生活過於平靜，這既削弱又保護了我的身體。反之，瑪絲琳倒顯得挺健壯。不久，我們就認識到，她的身體的確比我好。
花燭之夜，我們就睡在我在巴黎的住所——早已有人收拾好兩個房間。我們在巴黎僅僅稍事停留，買些必需的東西，然後去馬賽，再換乘航船前往突尼西亞。
那一陣急務迭出，頭緒紛繁，弄得人頭暈目眩。為父親服喪十分悲痛，繼而辦喜事又免不了心情激動，這一切使我精疲力竭。上了船，我才感到勞累。在那之前，每件事都增添疲勞，但又分散我的精神。在船上一閑下來，思想就活動開了。有生以來，這似乎是頭一回。
我也是頭一回這麼長時間脫離研究工作，以往，我只肯短期休假。當然，幾次旅行時間稍長些，一次是在我母親離世不久，隨父親去西班牙，歷時一個多月；另外一次是去德國，歷時一個半月；還有幾次，都是工作旅行。旅行中，父親的研究課題十分明確，從不遊山玩水；而我呢，只要不陪同他，就捧起書本。然而這次，我們剛一離開馬賽，格拉納達和塞維利亞的種種景象就浮現在我的腦海。那裡天空更藍，樹蔭更涼爽，那裡充滿了歡歌笑語，像節日一般。我想，此行我們又要看到這些了。我登上甲板，目送馬賽漸漸遠去。
繼而，我猛然想起，我有點丟開瑪絲琳不管了。
她坐在船頭，我走到近前，第一次真正看她。
瑪絲琳長得非常美。這你們是知道的，你們見過她。悔不該當初我沒有發覺。我跟她太熟了，難以用新奇的目光看她。我們兩家是世交，我是看著她長大的，對她如花般的容貌早已習以為常……我第一次感到驚異，覺得她太秀美了。
她頭戴一頂普通的黑草帽，任憑大紗巾舞動。她一頭金髮，但並不顯得柔弱。裙子和上衣的布料相同，是我們一起挑選的蘇格蘭印花細布。我自己服喪，卻不願意她穿得太素氣。
她覺出我在看她，於是朝我回過身來……直到那時，我對她雖然算不上熱情，好歹以冷淡的客氣代替愛情。我看得出來，這使她頗為煩惱。此刻，瑪絲琳覺察出我頭一回以不同的方式看她嗎？她也定睛看我，接著極為溫柔地沖我微笑。我沒有開口，在她身邊坐下。直到那時，我只為自己生活，至少按照自己的意志生活。我結了婚，但僅僅把妻子視為夥伴，根本沒考慮我的生活會因為我們的結合而發生變化。這時，我才明白獨角戲到此結束。
甲板上只有我們二人。她把額頭伸向我，我把她輕輕摟在胸前；她抬起眼睛，我親了她的眼瞼。這一吻不要緊，我猛地感到一種新的憐憫之情油然而生，充塞我的心胸，不由得熱淚盈眶。
「你怎麼啦？」瑪絲琳問我。
我們開始交談了。她的美妙話語使我聽得入迷。從前，我根據觀察而產生成見，認為女人愚蠢。然而，那天晚上在她身邊，我倒是覺得自己又笨又傻。
這樣說來，我與之結合的女子，有她自己真正的生活！這個想法很重要，以至那天夜裡，我幾次醒來，幾次從卧鋪上支起身子，看下面卧鋪上我妻子瑪絲琳的睡容。
翌日天朗氣清，大海近乎平靜。我們慢悠悠地談了幾句話，拘束的感覺又減少了。婚姻生活真正開始了。十月最後一天的早晨，我們在突尼西亞下船。
我只打算在突尼西亞小住幾天。我向你們談談我這愚蠢想法：在這個我新踏上的地方，只有迦太基和羅馬帝國的幾處遺址引起我的興趣，諸如奧克塔夫向我介紹過的提姆加德、蘇塞的鑲嵌畫建築，尤其是傑姆的古劇場，我要立即趕去參觀。首先要到蘇塞，從那裡再改乘驛車。但願這一路沒有什麼可參觀的景物。
然而，突尼西亞使我大為驚奇。我身上的一些部位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持著它們神秘的青春，一接觸新事物，它們就感奮起來。我主要不是欣喜，而是驚奇、愕然。我尤為高興的是，瑪絲琳快活了。
不過，我日益感到疲憊，但不挺住又覺得難為情。我不時咳嗽，不知何故，胸部鬧得慌。我想我們南下，天氣漸暖，我的身體就會好起來。
斯法克斯的驛車晚上八點鐘離開蘇塞，半夜一點鐘經過傑姆。我們訂了前車廂的座位，料想會碰到一輛不舒適的簡陋的車，情況卻相反，我們乘坐的車還相當舒適，然而寒冷！……我們兩個相信南方溫暖的氣候，都穿得非常單薄，只帶一條披巾，幼稚可笑到了何等地步？剛一出了蘇塞城和它的山丘屏障，風就刮起來。風在平野上躥跳，怒吼，呼嘯，從車門的每條縫隙鑽進來，防不勝防。到達時我們都凍僵了。我還由於旅途顛簸，十分勞頓，咳得厲害，身體更加支持不住了。這一夜真慘