「只有一個藥方！只有一件事能醫治我們，使我們不致成為我們自己。」
「是的，嚴格地說，問題不在於如何醫治，而是在於如何生活。」
約瑟夫·康拉德
——《吉姆老爺》
經朱利尤斯的中介和公證人的幫助，拉夫卡迪奧獲得了已故的朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾伯爵留給他的四萬里弗爾的年金之後，他最大的心思就是別有絲毫的顯露。
「也許可用金碗吃飯了，」他心裡暗想，「但你吃的仍是與以前同樣的飯菜。」
他沒去注意這一點，或者他還不知道今後對他來說，飯菜的味道會變。或者至少可以說，他以前對抵制食慾和貪嘴好吃同樣都感興趣，而現在他不再受這種需求的壓抑了，他的抗拒力也就鬆懈了。直截了當地說吧：他生性高貴，以前從不因走投無路而有過任何舉動，如今，出於淘氣、好玩和取樂而更偏愛樂趣而不是偏愛利益。
根據已故伯爵的意願，他並沒有戴孝。他在去他最後一個叔叔熱弗爾侯爵的供貨商那兒置裝時，等待著他的是一種懊喪和屈辱。當他自薦是從侯爵處來的時，裁縫師傅便拿出幾張侯爵忘記結清的發票來。拉夫卡迪奧厭惡耍無賴，便立刻裝作正是前來結清欠賬的，而且還付現金買了自己的一些新衣服。在鞋店也是同樣的奇遇。至於襯衣店么，拉夫卡迪奧覺得還是另換一家更謹慎些。
「熱弗爾叔叔，要是有他的地址就好了，我會很高興地把替他結清的欠債單據寄給他的，」拉夫卡迪奧在想，「這麼做他可能會瞧不起我的，但我現在是巴拉格利烏爾家的人，從今往後，渾蛋侯爵，我要把你從我心中驅逐掉。」
沒有什麼可把他拴在巴黎或其他地方的了。他想穿越義大利，不慌不忙地走走停停，抵達布林迪西，他想從那兒搭乘一艘勞埃德船運公司的輪船前往爪哇。
他獨自一人待在載他駛離羅馬的一節火車車廂里，儘管天氣炎熱，他還是蓋了一條柔軟的茶色旅行毛毯，把戴著灰手套的雙手放在毛毯上，美滋滋地欣賞著。他身著絮狀柔軟面料制的西服，呼吸著由每個毛孔散發出來的那份兒舒適愜意。脖子上寬鬆地戴著高高的、未上多少漿的假領，露出一條宛如脆蛇蜴似的青銅色薄綢領帶，垂在多褶的襯衣上。他感覺渾身上下非常的爽，衣服、鞋子都挺舒適，那雙鞋是用柔軟的鹿皮做的低幫便鞋，與他的手套皮質一樣。他的兩隻腳在這「軟軟的監獄」中伸展彎曲自如，像有生命力似的。他頭戴海狸皮帽，壓得很低，隔斷了眼前的景色。他一邊抽著一隻刺柏木的煙斗，一邊任思緒自由飛翔，他心想：
「那個老媼，看見自己頭頂上的一小片白雲，便指著對我說道：有雨，但今天還下不下來！……我替她背口袋（他心血來潮，四天里徒步穿越了博洛尼亞和佛羅倫薩之間的亞平寧山脈，在科維格列阿約過夜），並在山頂與她吻別……這屬於科維格列阿約的神父稱之的『善行義舉』——但我也完全可以掐死她，而且心不跳手不抖，而手指所感覺到的是她那髒兮兮皺巴巴的皮膚……啊！這時候她還撫摸著我的上衣領子，撣去灰塵說道：『我的孩子！親愛的！』 ……這之後，我渾身汗津津地躺在那棵高大的栗子樹樹蔭下的苔蘚上，我沒有抽煙，卻有著一種極強烈的喜悅，不知它從何而來？我感到自己有足夠的力氣去擁抱全人類，或者也許是掐死全人類……人的生命是多麼的無足輕重啊！如果有什麼有點魯莽方敢去乾的壯舉的話，我可能會輕易地用自己的生命去冒這個險的！……不管怎麼說，我是當不了登山運動員或飛行員的……那個深居簡出的朱利尤斯可能會建議我些什麼呢？真討厭，他脾氣太急躁！我要是有一位兄長就好了。」
「可憐的朱利尤斯！那麼多的人在寫書，可讀書的人又那麼的少！這是事實：正如他一再說的，如果以我為例的話，人們是越來越不讀書了……最後將是一場災難，一場充滿恐怖的大災難！人們將把印刷品扔進水中，如果最好的書與最壞的書在水底不相遇的話，那將是奇蹟。」
「但我的好奇在於想知道我要開始掐老媼的脖子時，她會說些什麼……人們老在想像『如果怎樣，就會怎樣』，其實總會有一個小小縫隙，從中會冒出意外來的。沒有什麼事會完全像大家所想像的那樣發生……而正是這一點在促使我有所動作……我做得太少了！……『但凡能存在的就讓它存在吧！』我就是這樣向自己解釋創世的……我戀著可能存在的東西……我若是國家，我可能就把自己給關起來。」
「我在博洛尼亞郵局的留局待領處冒名取出了那個加斯帕爾·弗拉芒先生的信；這信並沒什麼驚人之處，更沒什麼必要回信了。」
「上帝啊！我怎麼極少碰到我想翻他箱子的人啊！……可我卻碰到不少只用一句話、一個手勢就能引起其古怪反應的人！……多美的一群木偶，但我敢發誓，那一根根提線卻過於明顯了！在大街小巷碰到的凈是些無賴和笨蛋。我倒要問問您，拉夫卡迪奧，對這種鬧劇太認真那是一個正直的人做的嗎？……來吧！咱們捲起鋪蓋走人，是該走的時候了！逃往一個新的世界，離開歐洲，把我們的腳印給它留在地上！……如果在婆羅洲的密林深處還有什麼尚未進化的猿人的話，我們將去那裡估量一下一種可能的人類的才能！……」
「我本想再見見普羅托斯的。但他想必是去了美洲。他聲稱他只敬重芝加哥的蠻族人……這些『狼』不怎麼合我的口味，沒什麼快感。我是貓科的屬性。咱們別說這個了！」
「科維格利阿約的本堂神父非常的忠厚老實，不怎麼會教唆與他說話的孩子墮落的。顯然他負責照管這個孩子。可能的話，我倒是很願意讓他做我的同伴，當然不是指那個本堂神父，而是指那個孩子……我抬眼望著我的那雙眼睛多美啊！他局促不安地在尋找我的目光，而我也是局促不安地在尋找他的目光，但我立刻就把目光移開了……他比我小不到五歲。是的，他頂多十四五歲……我在這個年紀時是個什麼樣？是個滿懷貪婪的小子，正是我今天想碰到的那種人。我若碰到這種人，會很開心的……最初，法比感到喜歡上我時頗為惶恐，他向他母親傾訴了這事，他做對了，傾訴完之後他感到心情輕鬆多了。但他的拘謹讓我有多惱火啊！……後來，我們在歐雷斯山裡時，我在帳篷里跟他講這事時，我們不禁哈哈大笑起來……今天，我很想再見到他，但遺憾的是他已經死了。咱們別說這事了！」
「說實在的，我當時是想惹惱本堂神父。我在尋找我能對他說的難聽話，但我找到的卻凈是動聽的話……我要顯得不迷人有多麼的難啊！我又不能照著卡蘿拉建議的那樣，把臉塗抹成褐色，或者去吃大蒜……啊！咱們別再去想那個可憐的姑娘了，好嗎？我最平庸的歡樂是她給予我的……啊？！這個古怪的老頭是從哪兒冒出來的？」
阿梅代·弗勒里蘇瓦爾剛從過道的推拉門裡進來。
弗勒里蘇瓦爾獨自一人坐在他的座席間里，直到弗羅西諾那。在這個車站上，一個中年義大利人上了這節車廂，在離他不遠的地方坐下來，陰沉著臉在審視他，弄得弗勒里蘇瓦爾急忙逃走。
與此相反，在相鄰的那間座席間里，年輕瀟洒的拉夫卡迪奧卻吸引了他。
「啊！可愛的小夥子！幾乎還是個孩子哩，」他暗自想道，「想必是在度假。他穿得多好！他的目光也很率真。打消我的疑惑將是多好的休息啊！如果他會說法語，我很願意同他聊聊……」
他在他對面靠近車門的地方坐下來。拉夫卡迪奧抬起海狸帽的帽檐，用陰沉沉的目光審視他，表情甚是冷漠。
「這個髒兮兮的醜八怪和我之間有何共同之處？」他在想，「他似乎自以為很精明。他幹嗎沖我這麼笑？他以為我會擁抱他呀！難道還會有女人去親去摸老頭兒們嘛！……他想必很可能會驚訝地得知我能流暢地認識手寫體或印刷體的字，正面認，反面認，從鏡子里認或在吸墨紙上認都行。我學習了三個月，又實習了兩年，這是因為出於對藝術的愛好。卡迪奧，我的孩子，問題來了：打破這種命運。但從何處下手呢？……有了！我請他喝茶。不管他接不接受邀請，反正我們將會看到他說哪國話。」
「格拉齊奧！格拉齊奧！」 弗勒里蘇瓦爾拒絕道。
「真拿這個笨蛋沒辦法。咱們睡覺吧！」拉夫卡迪奧思忖道。於是他用海狸帽蓋住眼睛，儘力去夢想年輕時的往事：
他回想起大家叫他卡迪奧時的情景。那是在喀爾巴阡山的那座偏僻的城堡里，他和母親在那裡住了兩個夏天，陪著他們母子的是義大利人巴爾迪和親王弗拉迪米爾·比埃科夫斯基。他的房間在走廊的盡頭，這是他頭一年沒由母親陪著睡……房門的銅把手呈獅頭狀，由一隻大釘子扣住……啊！他對自己的感覺的回憶多麼的準確！……有一天夜晚，他從熟睡中驚醒過來，看見床頭站著弗拉迪米爾，還以為自己在做夢哩。他覺得他比平時更加高大，像是噩夢中的人，穿著鐵鏽色的寬大皮里長袍，上唇小