我們漫步，走在荒原上。願上帝聽見我們的聲響！我們就這樣在荒原遊盪，
直到暮色降臨大地，
我們實在精疲力竭，
就很想坐下來小憩。
……大家繼續保持肅靜，還在等待，顯然沒明白詩已經完了。
「完了。」我說道。
這時，在冷場中間，忽聽安棋爾說道：
「真妙啊！您應當把這放進《帕呂德》里去。」她見大家始終沉默，便問道：「對不對，先生們，應當把這放進《帕呂德》里去？」
於是，一時間全場議論紛紛，有人問：「《帕呂德》？《帕呂德》？是什麼呀？」另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是，越解釋越抓不住了。
我也插不上嘴，可是這時，生理學家加羅呂斯出於追本溯源的癖好，帶著詢問的神色走到我面前。
「《帕呂德》嗎？」我立刻開口說道，「先生，這個故事講的是生活在黑暗的山洞裡的動物，因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧，我實在熱得難受。」
這工夫，精明的批評家埃瓦里斯特下了結論：
「我擔心這個題材有點兒太專門。」
「可是，先生，」我只好應答，「就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了， 維吉爾這樣寫道，甚至可以說，這恰恰是我的題材——實在遺憾。」
「藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材，以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚，因為這本來就是一種抽象的思想。不過，想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物，您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔，但是他只要肯俯下身去，就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了，推廣普及，那就是讀者、批評家的事兒了。」
「先生，」他說道，「您倒把自己的任務大大地簡化了。」
「否則的話，我就取消了您的任務。」我答道，一下子噎得他走開了。「嘿！」我心中暗道，「這回我可以喘口氣兒啦！」
恰好這當兒，安棋爾又拉住我的袖口，對我說道：
「走，我讓您看樣東西。」
她拉著我走到窗帘跟前，輕輕撩起窗帘，讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西，還發出嗡嗡的響聲。
「為了不讓您抱怨屋裡太熱，我找人安了個排風扇。」她說道。
「啊！親愛的安棋爾。」
「不過，」她繼續說道，「它總嗡嗡響，我又不得不拉上窗帘遮住。」
「哦！是這東西呀！可是，親愛的朋友，這也太小啦！」
「商店老闆對我說，這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議製作的，安到這兒就聽不見說話了。」
這時，倫理學家巴爾納爾貝走過來，拉拉我的袖口，說道：
「您的許多朋友向我談了《帕呂德》，足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您，我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態，就想迫使人們行動；迫使他們行動，卻不考慮您越是在他們行動之前干預，行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加，他們的責任則相應減少了。然而，唯獨行為的責任感，才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響，教不會別人產生意願：意願不是教會的 ；您努力的結果，如能促成一些毫無價值的行為，那就算很可觀啦！」
我對他說道：
「先生，您否認能照顧他們，那就是主張不要關心別人了。」
「要照顧，至少是很難的，而我們這些照顧者的作用，不在於多少立竿見影地促成重大的舉動，而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。」
「以便增加行動的顧慮，對不對？您要增加的不是責任感，而是顧忌。這樣，您又削減了自由。像樣負責的行為，是自由的行為；而我們的行為不再是自由的了，我不是要促使產生行為，而是要解救出自由……」
他於是淡淡一笑，以便給他要講的話增添點風趣，說道：
「總而言之——如果我領會透了的話，先生——您是強制人接受自由……」
「先生，」我提高嗓門兒，「我看到身邊有病的人的時候，就感到不安。如果要照您的話，擔心降低治好病症的價值，就算我不想辦法給他們治一治，至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。」
迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：
「不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病床上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道里塞滿法爾內塞府邸 的赫拉克勒斯。」
「首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……」
有人立刻幫腔：「噓！噓！偉大的華朗坦·克諾克斯要講話了。」
他說道：「在我看來，健康並不是一個如此令人艷羨的優點。這不過是一種均衡，各部位的一種平庸狀態，沒有畸形發展。我們只有與眾不同才顯得傑出；特異體質就是我們的價值病；換言之，我們身上重要的，是我們獨有，在任何別人身上找不到的東西，是您所說的正常人所不具備的，也就是您所稱的疾病。」
「從現在起，不要把疾病視為一種缺陷，恰恰相反，是多出了點兒什麼東西。一個駝子，就是多出個肉駝的一個人，而我希望你們把健康視為疾病的一種欠缺。」
「我們並不看重正常人，我甚至要說是可以取消的——因為隨時隨地都能再找見。這是人類最大的公約數，而從數學角度看，作為數，就可以從每個數字上拿掉，無損於這個數字的個性。正常人（這個詞令我惱火），就是熔煉之後，特殊的成分提出來，轉爐底剩下的渣滓，那種原材料。這就是通過珍稀品種雜交而重新得到的原始鴿——灰鴿子——有色羽毛一掉光，就毫無出奇之處了。」
我聽他談起灰鴿子，不禁激動起來，真想緊緊握住他的手，便說道：「啊！華朗坦先生。」
他只給了我一句：
「你住口，文學家。首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。」他又繼續說道，「正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：『我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？』令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：『可憐的羅朗！您的鬍子哪兒去啦？』繼而，我們厭煩了，就將那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。那人呢，也啞口無言，只因他有一副可憐相。他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……」
華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：「嗯？我對你們說什麼啦？」
華朗坦注視著我，聲音極高，接著說道：「在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不隨同我們死去，藉助每個人活在世上。」他哈哈大笑，又沖著我補充一句，「因此，殺掉他也無所謂。」
伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道：
「好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！」
我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道：
「噓！噓！我要講話啦！」
我顧不得章法，開口便道：「不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？於是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？於是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？於是檢查一下。喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……」
我精疲力竭，自己聽著也感覺講得很糟……
「凡是經過我們手做的事，彷彿都得由我們維護延續：從而產生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的一個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去 。」
「您講的這些還真有點兒意思……」彭斯開了口。
「哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安棋爾家做客的人。」
「可是，先生，」