星期四
一夜輾轉反側，今天早晨起來有點兒難受，就改改習慣，沒有喝奶，而喝了點兒藥茶。記事本上這一頁是空白的，這就表明留給《帕呂德》。沒有任何別的事情可乾的日子，我就用來工作。我創作了一上午，這樣寫道：
蒂提爾的日記
我穿越了大片荒原，遼闊的平野，無邊無際；即使丘崗也很低矮，大地略微隆起，彷彿還在酣睡。我喜愛到泥炭沼邊緣遊盪；踏出來的小徑硬實一點兒，土層厚而水分少些。其餘各處土質鬆軟，一下腳苔蘚草墩便往下沉；苔蘚吸飽了水分，變得很鬆軟；有些地方則有暗溝放水，晒乾苔蘚，長了歐石楠和矮松；長了匍匐的石松。有些窪地聚水，呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地，沒有怎麼考慮搬到丘崗上，心裡完全清楚到那裡也不會看到別的什麼東西。我並不遠眺，儘管朦朧的天空也有魅力。
腐水面上有時展現奇妙的彩虹，飛來極美的蝴蝶，那翅膀是無與倫比的；水面上絢麗多彩的薄層全是分解的物質。夜晚喚醒磷光，飄忽在水塘上，而從沼澤地上起來的鬼火，真好像升華了。
沼澤地！有誰能講述你的魅力？蒂提爾！
這幾頁文字不要給安棋爾看，我心想：蒂提爾在那裡似乎生活得蠻幸福。
我還記了幾筆：
蒂提爾買了一個玻璃魚缸，擺到毫無裝飾的屋子中央，想到外面的全部景色都集中在魚缸里，心中甚是得意。他只放進去淤泥和水，而隨淤泥帶來的陌生的水族活動起來，給他增添了樂趣。水總那麼渾濁，只能看見游近玻璃的水蟲；他喜愛光和影的交替變換，從護窗板縫透進來的光線穿過魚缸，顯得更黃或者更灰暗。魚缸里的水總是比他想像的更為活躍……
這時，理查德進來了，他邀請我星期六吃午飯。我很高興能回答說，那天我不巧要去外地辦事。他顯得很吃驚，沒有再說什麼就走了。
過了一會兒，我簡單吃了頓午飯，也出門了，先去看看艾蒂安，他正審閱他的劇本的校樣。他對我說，我寫《帕呂德》路子走對了，因為在他看來，我天生不適於寫劇本。我告辭出來，在街上又遇見羅朗，由他陪同去阿貝爾家，看到克洛狄烏斯和於爾班。這兩位詩人也正斷言，再也不能創作戲劇了，但是誰也不同意對方闡述的理由，不過一致認為應當取消戲劇。他們也對我說，我不再寫詩算是做對了，因為我寫不出像樣的詩來。特奧多爾進來了，繼而，我受不了氣味的瓦爾特也來了；於是我離開。羅朗也隨我出來。一來到街上，我便說道：
「什麼生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？」
「還行吧。」羅朗說道，「請問，為什麼說難以容忍呢？」
「本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動、一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重複我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家裡一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。」
「就您，」羅朗說道，「嚇！去哪兒，什麼時候動身？」
「後天……去哪兒？我也說不好……不過，親愛的朋友，您應當明白，我若是知道去哪兒，去幹什麼，也就走不出我這苦惱圈兒了。動身就是動身，單純得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安棋爾……不過，您何不也走一走呢，去哪兒都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。」
「對不起，」羅朗說道，「我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪兒。」
「那就是有選擇嘍！我怎麼對您說呢？就說非洲吧！您熟悉比斯克拉 嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕櫚樹。羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！想一想吧，同一顆太陽，我們隔著塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那兒一點兒，在那裡已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這裡空氣污濁，同煩悶一樣令人打呵欠，您走不走啊？」
「親愛的朋友，」羅朗說道，「那裡等待我的，可能有特別令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我乾脆就不去嚮往。我不能去比斯克拉。」
「恰恰是要放一放，」我介面說道，「放一放纏住您的這些事務。總陷在裡面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！」
「噯！親愛的朋友，」他說道，「不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。我不能去比斯克拉。」
「那就不談了，」我對他說道，「我也到家了，好吧！過一段時間再見。我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。」
我回到家中。
六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那裡來，一見面就說道：
「有人向我提起《帕呂德》！」
「誰呀？」我不禁好奇地問道。
「幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。」
「那你就住口吧。」
「你了解，」他又說道，「反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……」
「哪裡，我一點也不覺得有意思，」我高聲說道，「我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒別的……我要去旅行。」
「嚇！」于貝爾應了一聲。
「對，」我說道，「人有時就需要出城走一走。我後天動身，還不知道去哪兒……我帶著安棋爾。」
「怎麼，在你這年齡！」
「噯！親愛的朋友，是她邀請我的。我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……」
「再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。你們要到遠處逗留很久嗎？」
「不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。要出城，只能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在衝出郊區。」我站起來踱步，以便激發一下情緒，「要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。車廂漸漸空了。旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。況且，終點，那是另一座城市。鄉村！鄉村在哪兒呢？」
「親愛的朋友，」于貝爾也走起來，說道，「你太誇張了；很簡單，鄉村始於城市截止的地方。」
我又說道：
「然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……」
「這些你應當寫進《帕呂德》。」于貝爾說道。
這下子我完全火了：
「可憐的朋友，一首詩存在的理由，它的特性，它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往裡插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。」
「請問，你這隻蛋充實了嗎？」于貝爾又問道。
「噯！親愛的朋友，」我又嚷道，「蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這裡同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這裡我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：『我是蒂提爾，孤單一人。』這話我給你念過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，」我有意岔開話題，又說道，「今天晚上，你去安棋爾那裡嗎？她接待客人。」
「接待文學家……算了，」于貝爾答道，「你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。」
「的確如此，」我介面說道，「不過，安棋爾盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安棋爾的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上『狹窄』這個詞……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。」