八月二日，從大阪出發。
上午九點五十分，我們乘坐的JAS933次航班到達庵美大島機場。空中的旅途時間雖然只有短短的一個小時五十分，但接下來的行程卻不輕鬆。從我們在名瀨港坐上租來的摩托遊艇時我就有一種不好的預感了，果然，船一直在不停地搖晃。這三個小時的乘船旅程真是漫長。
「嗚，難受死我了。」
我無力地靠在主客艙里的座席上，聽著頭頂上傳來的船長的口哨聲。我吃了暈船藥，也不斷地給自己心理暗示，但結果還是暈船。
「有棲你沒事吧？」
坐在桌子對面的長椅上的麻里亞問我。也不知道是自身體質的原因，還是習慣摩托遊艇這種旅行方式，江神學長卻一點事都沒有，他一直站在甲板上悠閑地眺望大海。
「像今天這樣萬里無雲又沒有風浪的日子裡，竟然還暈船。現在的年輕人真沒出息。可要培養點耐力啊。」
這句讓人窩火的話是個叫做園部祐作的人說的。和我們一樣也是受邀前往望樓庄的客人。他是一名五十開外的禿頭醫生。我們是在名瀨港會合的。
「園部醫生，請您別責備我沒有耐力。這，這是體質的問題。納，納爾遜司令不也是一輩子都暈船嗎？請您別說這麼不符合您專業的話。」
我強忍著噁心反駁他，醫生愉快地哼了一聲。
「嘴巴夠硬的呀，都搬出納爾遜司令了。你說得對，確實有些人因為體質的原因暈交通工具。」
「嗯，我只是暈船而已。」
「知道啦，閉嘴吧。」麻里亞像要辯解似的阻止了我，「要水嗎？」
「不要。」
「哦，那你睡覺，馬上就會好的。我去甲板上了，那兒的風吹著很舒服。」
麻里亞朝我擺擺手爬上了狹窄的樓梯。底下就只剩下我和園部醫生了。
「我抽煙你介意嗎？」
他拿著煙斗問我。這句話只能是問我的，但這麼禮貌地詢問我這個毛孩子我還是很意外，所以我有點遲鈍地回答了句「不介意」。雖然這個園部醫生給我的第一印象就是個說話刻薄的老頭兒，但現在看來他似乎並不是愛挑刺的怪癖之人，反而很紳士呢。
「不好意思了，作為醫生去卻不注意保健，但我就是離不開這玩意兒。」
他手法熟練地把煙草塞到紋理漂亮的煙斗里，貌似是登喜路的煙斗和登喜路特製的混合煙草，完全沒有煙味。他用即使點著了火柴頭也不會掉落的高級火柴點上火，深深地吸上一口，接著又很享受地向天花板吐出紫煙。我恍惚中有些憧憬這個年過半百的成功人士身上散發出來的自信和風度。
「醫生您每年都來島上度夏嗎？」
「不，每三年會受邀前往一次。和你們不同，我是從橫濱過來的，所以很遠，不可能每年都來的。不過隔個兩年的時間剛剛好啊。每逢來島上的那年春天起我就滿心期待了。像我這種人，既不游泳也不釣魚，只是無所事事地在島上待上六天左右。但這正是對生命的一種凈化啊。我是一家不大不小的私立醫院的院長，平時總是被工作、瑣事壓得喘不過氣，要是不能像這樣每三年給自己注入新的活力，恐怕我要比我的病人們更早見上帝了。」
園部醫生的話漸漸多了。隨著我們不斷靠近目的地，他也越來越充滿活力。這是忙中偷閑的六天的閑暇。等他結束休假回到橫濱時，這六天里肯定積壓了許多工作在等待著他吧。這就是他和我的不同。我現在可以像貴族一樣享受生活並且完全不需要擔心其他事情的。
「醫生您是有馬家的家庭醫生嗎？」
「話是這麼說，但其實這家上一輩的鐵之助先生和我父親是同鄉，關係一直很親密。而且在慶應大學的賽艇隊他們還是形影不離的好搭檔。我父親也是名醫生。這家現在的一家之主有馬龍一和我是同一年生的，過去兩家人就經常互相來往，我們可以說是青梅之交。碰巧我又做了醫生，所以……」
園部醫生晃悠著煙斗緩緩道來。飄散到空氣中的煙中有種香甜的香氣，即使是不抽煙的我聞起來也沒有什麼不適感。
「實際上啊，」他的興緻似乎越來越高，「這次去那座島上能和闊別許久的老友暢敘，並且輕鬆地待上一個禮拜是不錯，但其實我還有一個期待，那就是島上有你們這些年輕人。雖然我不會說心態年輕這樣幼稚的話，但和年輕人交流真的很快樂。可以聽聽你們那些天真幼稚的想法，沒準我還能從你們身上得到一些啟發。我還真希望和你還有你那個長頭髮的學長一起喝酒聊天呢。」
「應該是我們期待和您喝酒聊天呢。」
不知道是聊天的原因還是因為胃已經吐空了，我輕鬆了很多。想起麻里亞說風吹著很舒服，所以我也想去甲板上看看。我和園部醫生說後他笑著露出了發黃的牙齒，說：
「這樣也好，去吧！」
我剛爬上鋪了柚木的甲板，迎面強勁的海風就吹得我的眼睛眯了起來。江神學長和麻里亞並肩站著，長發和紅髮像火焰一樣在空中飛舞。
「咦，有棲？你沒事啦？」
可能是聽到身後的腳步聲，麻里亞雙手扶著操作盤扭過頭問我。我「嗯」了一聲算是回答。
「但看你走路怎麼還是踉踉蹌蹌的呢。跟大白天的還魂屍一樣。」
「要你管！」
我在她面前彈了下食指。
「對了，還要多久才能到嘉敷島啊？」
「兩個半小時前說『還要三個小時』，那推算一下現在就只剩半個小時了吧。有棲，已經可以看見島了哦。」
麻里亞遠眺著海島，整個身體都扭向海島的方向，她用手指著遙遠的前方。但我只看見了一幅海天一色的畫面。不過仔細一看，海平面上似乎漂浮著一個小黑點。
我嘟噥道：「是那個嗎？」雖然不確定我指的是哪個，麻里亞還是說：「對，對，就是那個。」
「好激動啊。三年沒有來了呢。當然，這也因為我身邊有江神學長和有棲這樣出色的男生的緣故。」
麻里亞撥開被風吹到臉上的頭髮，抬頭看著天空。
天空萬里無雲。